（一）匾面的旧纹
晨露在老槐树的叶尖打了个旋，终于坠落在竹匾上，溅起的细珠在青竹篾上滚出细碎的光。灵汐正踮着脚往匾里倒银河砂，银亮的砂粒刚触到竹面，就从篾条的缝隙里漏出点碎金——是去年缠在匾框上的彩线磨出的金粉，混着巧果的糖渣，嵌在竹黄的纹路里，像谁撒了把被阳光揉碎的星子。
“当心篾刺。”阿昭的机械臂举着块细磨的暖石走过来，石面还缠着半段彩线，线头晃悠悠扫过灵汐的脸颊，惹得她缩着脖子笑。他蹲下身用暖石蹭匾边的毛茬，石粉混着竹屑簌簌落在青石板上，“你去年晒星砂时，手肘蹭到这毛茬，划了道小口子，哭鼻子说‘竹匾欺负人’。我往暖石粉里掺了银河草胶，磨过的地方结了层薄浆，现在摸上去，比你绣的鹊纹帕子还软和。”
灵汐趴在匾边翻找，指尖在篾条交叉的菱形格里勾到片干枯的茉莉花瓣，瓣边还缠着圈浅褐的布丝——是她去年那件枣红披风的流苏。“这花瓣藏得比捉迷藏还巧！”她捏着花瓣转了个圈，鼻尖凑近时闻到缕淡香，“阿昭你闻，还带着甜气呢。”
“你说过‘茉莉落在砂里，晒出的星砂能引来流萤’。”阿昭的机械臂从匾底拖出个蓝布包，布上绣的小喜鹊歪着脑袋，翅尖沾着点竹篾的青痕。解开布包，里面是堆碎暖石，石屑里混着些竹粉，“我把花瓣和暖石碎塞进最深的菱形格里，用银河草汁糊了三层。你看这匾心，总比别处暖半分，夜里晾砂时，流萤真的会绕着匾飞呢。”
竹匾被晨风推得轻轻晃，匾面的竹纹在日光里浮出片浅褐——是去年灵汐铺着旧云锦晒砂留下的印子。布纹的回字格嵌在篾痕里，被夜露浸得发润，像给竹匾蒙了层半透明的琥珀。她指尖突然触到块凸起，翻过来才看清是片月牙形的银片，钉在竹匾的裂缝上，银片边缘缠着圈彩线，线头还沾着点巧果的糖霜。
“前年梅雨季，这缝漏了半匾星砂，你气得把捣杵往地上摔。”阿昭用机械臂点点银片上的细孔，里面塞满了彩线的断茬，“我把银片锤得薄如蝉翼，刚好盖住裂缝，孔里穿的都是你掉在臼边的线头。现在呀，别说星砂，连风都漏不出去。”他从银片下抽出张泛黄的纸，是灵汐画的晒砂图，边角被竹匾的潮气浸得发卷，图边歪歪扭扭写着“匾缝要糊五层绒”，字迹被糖气熏得发黏。
灵汐把晒砂图铺在匾边的青石上，突然发现图角缠着根缠岁藤，藤上挂着颗圆石子，石上的“汐”字被摸得发亮。“这不是我系在香囊上的吗？”她转头看见云雪兽正叼着空香囊打滚，绒毛上还沾着星砂，“定是你这小捣蛋弄掉的！”
“昨夜它把香囊拖到匾下，石子滚出来时还沾着你的绣线。”阿昭的机械臂往匾心的浅凹里撒了把新晒的茉莉灰，灰里混着银河草的种子，“我怕你晒砂时图纸被风吹跑，就把石子系在藤上，缠在匾框的铜环上。你看，今年的图铺得多平，连流萤落上去都站不稳脚。”
话音刚落，云雪兽突然叼着块新烤的巧果从匾后钻出来，果面沾着些竹屑，像裹了层青绒。它纵身跳上竹匾，把巧果往篾条的缝隙里塞，糖霜顺着竹纹往下淌，在浅凹里积成小小的银河，映着日光闪闪发亮，引得两只青鸾鸟落在匾边的老槐树上，歪头瞅着那汪甜水叽叽喳喳。
（二）匾边的新痕
日头爬到竹匾顶时，灵汐发现匾框的竹纹里洇着点蓝。凑近了看，是去年她用银河草汁画的星轨，汁渍渗进篾条的纤维里，被暖石粉焐得发亮，像给竹痕镶了道银边。匾角新添了道刻痕，是只小兽爪的形状，爪尖捏着颗小星子，刻痕里填着金粉，在日光下亮得晃眼。
“你去年说‘竹匾该长点活气，不然流萤会觉得闷’。”阿昭的机械臂蘸着银河草汁，往爪痕旁画了道弧线，汁渍在竹面上晕开，像条弯弯的银河，“我把金粉和暖石粉拌在一起填进去，夜里月光照过来，这爪印像在追着星子跑，比你画的星图还热闹。”
灵汐翻开匾边的竹盒，里面铺着层旧棉絮，絮里裹着个硬物。摸出来看，是个青釉小罐，罐口缠着圈彩线，线头沾着点星砂——正是去年她用来装暖石粉的那只。“这罐怎么藏在这儿？”她记得去年七夕，自己蹲在匾边往罐里装砂，被云雪兽撞了下，罐子滚进了草丛，当时找了半宿都没见着。
“你说‘青釉罐藏砂，能留住银河的凉’。”阿昭的机械臂从竹盒深处掏出块旧纱巾，巾角绣着个极小的“昭”字，被竹灰磨得发浅。展开纱巾，里面是堆碎银河草，草屑里混着点彩线的金粉，“我把罐子埋在草屑里，竹盒里总比别处凉，连星砂都透着股清甜味。你闻，罐底的砂是不是比臼里的更沁心？”
竹匾被热风掀得轻晃，竹盒的缝隙里掉出点碎纸，是灵汐绣帕子的花样，边角被虫蛀了个小窟窿，窟窿里塞着团彩线，线尾沾着点竹篾的青屑。她突然想起有年七夕，自己趴在匾边数星砂，总觉得手腕凉。今早才发现匾框缠着圈软绒，绒里裹着点暖石粉，摸起来像揣了团被晒暖的云絮。
“你去年数砂时，手腕总搭在竹框上，凉得指尖发颤。”阿昭的机械臂捏着绒边的流苏，流苏上缠着根细铜丝，是从他旧机械臂上拆的，“我把绒布夹层缝了层银河草絮，草絮里裹着暖石粉，铜丝绕在绒圈上聚热。你现在搭着手，是不是比竹榻的绒垫还暖？”
灵汐刚把手腕搁在绒框上，就听见匾底传来叮当声。阿昭的机械臂从匾架的缝隙里掏出个小银铃，铃舌裹着旧帕子的布角，摇起来的声儿清越，像挂在银河边的星子在唱歌。“你去年晒砂时总被蝉鸣吵得皱眉，我把银铃吊在匾底，风一吹就响，蝉儿听见就躲远了。”他说着，往铃身上缠了圈新彩线，线尾系着颗小暖石，石上的“汐”字被汗水浸得发亮。
青鸾鸟突然衔着片银河草叶从云端俯冲下来，精准地落在竹匾的星砂上。叶边被日光照得透亮，像块薄玉，叶尖沾着点巧果的糖霜，落在蓝盈盈的星轨上，引得云雪兽扑腾着去够，却不小心撞翻了竹盒，碎银河草混着金粉撒了满匾，香得连风都放慢了脚步。
（三）匾底的年轮
该给竹匾换块新篾面了。灵汐刚把旧篾条抽出来，就被阿昭拦住。“留着这半片旧篾。”他用机械臂小心翼翼地抠出竹纹里的彩线，线尾缠着颗巧果核，核上发了点嫩芽，芽尖沾着星砂，“旧篾吸了三年的七夕香，混着新篾编在一起，竹纹摸着能暖到心里去。你看，连核子都在旧篾的暖里发芽了。”
两人合力把竹匾往老槐树的浓荫里挪，匾架碾过去年掉落的茉莉花瓣，香得像踩着团甜云。灵汐往新篾的缝隙里塞暖石粉时，阿昭的机械臂正用彩线把旧篾和新篾缠在一起，线结打得像鹊桥的栏杆，结心嵌着颗小碎玉，玉光映在竹纹里，像淌着条银河。
云雪兽叼来个小藤篮，往匾边一放，篮里是新烤的巧果，果上沾着银河草的叶尖，像给旧匾别了片翡翠。青鸾鸟衔来块新磨的暖石，往匾角的刻痕里塞，石上的“昭”字被日光照得透亮，刚好对着绒框上的“汐”字绒圈。
“等银河漫过老槐树的梢头，就把竹匾挂在星砂臼边。”灵汐拽了拽匾框的绒绳，转身时被阿昭拉住。他摊开手心，是用竹篾的碎料和彩线编的两只小星斗，斗里装着茉莉灰，灰上各压着半块碎玉，拼起来正是那道圆银河，“一个挂在匾角，一个系在臼柄，夜风过时，玉光碰着灰香，能把梦染成星砂的颜色。”
暮色漫得更浓时，老槐树的叶影在竹匾上轻轻晃，匾架被七夕的月光浸得发暖，把竹纹的清、玉光的润、还有两人的呼吸，都往竹心里送。年轮又转了半圈，把旧竹匾的糖痕、新嵌的碎玉、还有那对竹编星斗，都缠成了圈更深的纹。灵汐趴在新编的匾边数星子，阿昭的机械臂正往匾里撒新摘的茉莉，花瓣落在她发间，像给碎玉别了颗会发光的巧果——比那年七夕他往香囊里塞的银河砂，还要绵，还要香。
夜风从银河方向吹过来，竹匾的旧篾里浮起个影子：少女灵汐踮着脚往匾里撒星砂，裙角沾着彩线的金粉；少年阿昭站在她身后，机械臂举着块旧纱巾挡流萤，巾边沾着片竹匾的青屑，是被彩线勾的。流萤的光落在匾里的星砂上，像给银河砂镶了串小灯笼，阿昭机械臂的关节处凝着露水，顺着竹纹往下淌，在匾角的刻痕里积成颗小星，被灵汐的指尖轻轻碰了碰，亮得晃眼。
（本章完）