门轴发出轻微的“吱呀”声，江哲羽悄无声息地走了进来。原来，时间已在她的昏睡中悄然滑过了一天一夜。
“我听说，你一整天都没吃东西。”他的声音带着一丝不易察觉的关切。他熟练地支起床上的搁板，将一个温热的饭盒轻轻放在言若面前。
言若的目光落在饭盒上。她迟疑地掀开盖子，里面是两个分隔开的格子：一边是晶莹剔透的白米饭，另一边，是嫩滑温润的蒸蛋。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，尖锐的疼痛瞬间贯穿全身。言若猛地抬起头，眼眶通红，目光如同烧红的烙铁，死死钉在江哲羽脸上，声音带着压抑的颤抖：“你……是不是莫西林？”
“莫西林？”江哲羽的眉头困惑地蹙起，眼中只有一片纯粹的茫然，“谁是莫西林？”
莫西林。。。或许，那不过是童年玩伴而已。她竟荒谬地将他与眼前的江哲羽重叠，不过是为了给自己编织一个与他更深的羁绊？她闭上眼，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。
“你昨天说。。。”她再次睁眼，目光如同淬了毒的针，刺向江哲羽，声音里浸满了绝望的寒意，“我爸没死。他在哪？”
“先吃点东西——”江哲羽不为所动，将饭盒又往前推了半寸。
“告诉我——！”言若的声音陡然拔高，尖利得刺破空气，“他在哪儿！！”
江哲羽深深吸了一口气，再抬眼时，眸中那点残存的温和荡然无存，只剩下冰封般公事公办的冷漠：“把饭吃完，我就告诉你。”
言若没有丝毫犹豫，抄起筷子，像执行命令的机器，将大团的白米饭和蒸蛋一股脑塞进嘴里。她几乎不咀嚼，喉头艰难地滚动着，强行压下翻涌的恶心感，硬生生将食物囫囵咽下。那双眼睛却像钉子一样，死死地钉在江哲羽脸上，带着孤注一掷的疯狂，仿佛只要移开一瞬，他就会连同答案一起消失。而江哲羽，只是面无表情地迎着她的视线，那眼神冷静得如同在观察培养皿中的标本。
最后一口滑腻的蒸蛋终于被咽下，言若“啪”地一声将空饭盒狠狠砸在搁板上，震得搁板嗡嗡作响。
“现在！可以说了吧！”她的声音因强行吞咽而沙哑生硬，带着不容置疑的逼迫。
江哲羽的目光淡淡扫过空空如也的饭盒，一丝满意的微光掠过眼底，随即恢复漠然：“言北春在上海，经营一家餐馆。”
“呵！”言若发出一声短促刺耳的冷笑，眼底却结着厚厚的寒冰，“他做菜。。。的确。。。很好吃。” 最后几个字，像是从牙缝里生生挤出来，裹挟着无尽的讽刺与苦涩。
“今天，”他抬手，修长的手指轻轻摘下那副总是隔绝情绪的眼镜，收进白大褂前襟的口袋。镜片后的那双桃花眼没了遮挡，竟意外地显出一种少年般的清澈。他微微前倾，声音放得很轻，带着一种刻意的随意，“我们不谈那些记录，随便聊聊。。。说说我高中时候的事吧？”
言若慢慢蜷缩在床头，下巴抵着膝盖，眼神空洞地投向虚空，只是浑浑噩噩地点了下头。
“我的高中……其实挺乏味的，除了学习，还是学习。”江哲羽自嘲般地低笑了一声，那笑声带着一丝真实的温度，是他身上罕见的，“学校后门有家小奶茶店，虽然用的都是劣质奶茶粉冲的——”
“一勺珍珠，一勺椰果。”言若干涩的嘴唇几乎是无意识地翕动，沙哑的声音突兀地接上了他的话。
江哲羽猛地抬眼看向她，眸中瞬间迸发出难以置信的亮光：“你也喜欢这么喝？！”那惊喜纯粹得像个发现同好的高中生。
“再配上巷口老伯的关东煮。”他几乎是迫不及待地补充，眼神灼灼地锁住言若。
“多放甜辣酱。”言若的声音依旧很轻。
“没错！”江哲羽脸上的笑容彻底舒展开来，眉梢眼角都染上了真实的愉悦，仿佛时光倒流，变回了那个在街头巷尾满足口腹之欲的少年，“果然内行！”
这难得的暖意似乎也融化了言若眼底的冰层，她微微抬起眼睫。
“关东煮摊子旁边，”江哲羽的语气变得更加柔和，带着一种分享秘密的亲昵，目光落在言若脸上，细细观察她的反应，“总蹲着一只胖乎乎的猫，特别贪吃，谁有吃的就蹭谁。。。”
“白色的，”他继续描述，声音轻缓如耳语，“眼睛是。。。”
“若若。。。”言若的嘴唇无声地蠕动了一下，这个名字仿佛是从灵魂深处某个尘封的角落艰难地挤了出来。她紧紧闭上了眼睛，仿佛无法承受这突如其来的重量，两颗滚烫的泪珠挣脱束缚，顺着苍白的面颊无声滑落。
“你还记得它的名字？！”江哲羽的声音陡然拔高，带着无法掩饰的震惊和某种难以言喻的激动。
“学校的艺术节，我画了这只猫。”江哲羽的语调染上一丝暖意，仿佛被回忆的光晕笼罩，“还拿了奖。。。”
“艺术节！”言若的眼睛骤然睁大，如同溺水者抓住了浮木，身体微微前倾，“你。。。表演了什么节目？”
“我是主持人，”江哲羽的声音瞬间降温，像被泼了一盆冰水，刚才的暖意消失殆尽。
但随即，他嘴角勾起一个难以捉摸的弧度，话锋陡转：“不过，我确实表演了节目。”
言若的呼吸瞬间屏住，所有的期待都凝结在望向他的眼神里。
“钢琴曲——”他吐出三个字，目光如鹰隼般攫住言若的脸，清晰地捕捉到她瞳孔深处最后一点星火骤然熄灭的过程，“李斯特的《钟》。”
“果然。。。”言若的声音轻飘飘地落下，带着尘埃落定般的死寂，嘴角扯出一个破碎的弧度，“。。。是这样。”
“每周三次的作文补习班，都会经过一条林荫道，两边种满了——”
“梧桐树。。。”
“对！秋天的时候特别美。”
“原来，是我跟踪你。。。”
江哲羽仿佛没看见她的死灰，兀自继续：“有家书店。。。离我家很近，周末我常去蹭空调看书。”他语气平淡，像在念说明书。
言若发出一声短促而冰冷的自嘲轻笑。
“后来不知是谁在学校里传开了，”江哲羽微微摇头，语气带着一丝被困扰的无奈，“好些女生总在书店‘偶遇’我。。。”
“想必，”言若的声音平静得没有一丝波澜，陈述着早已认定的事实，“我也是其中之一。”
“最可笑的是体育课打篮球，”江哲羽像是想起什么趣事，语调突然带上一点少年人的兴奋，“有个叫梁子墨的家伙，总针对我。”
言若抬起眼帘，安静地听着，像个局外人。
“后来才听说是我们班郭玥的男朋友，”江哲羽无奈地摊了摊手，“他以为我跟郭玥有点什么。。。”
“所以，”言若平静地接话，语气里没有丝毫意外，“这事，也跟我没关系。”
短暂的沉默在空气中凝结。
言若猛地抬起眼，目光像淬火的钢针，死死钉在江哲羽脸上，声音陡然拔高，带着孤注一掷的尖锐：
“那陈凯旋呢？！你认识他吗？”
这个名字如同引爆的炸弹！
江哲羽“腾”地一下站起身，椅子腿刮过地面发出刺耳的锐响！他周身的气场瞬间降至冰点，那双桃花眼里再无半分暖意，只剩下冻结一切的森寒，声音更是像从冰窟深处凿出来，一字一顿，带着不容置疑的毁灭意味：
“我从来，没有听过这个名字。”
空气骤然凝滞，两人就这样对视着，仿佛时间在这一刻停止。
“时间到了。”江哲羽垂眸扫了眼腕表，“你好好休息。”
“江医生，”言若的声音里带着一丝不易察觉的期待，“你的手表。。。是情侣款。”
“是吗？”江哲羽手腕几不可察地一僵。
“瑞士买的？”言若脱口而出。
“不知道。。。我妈送我的。”
“你有女朋友吗？”言若的目光紧追着他。
江哲羽的动作停顿了一瞬，声音轻淡：“没有。”
“那。。。以前有过吗？”言若的追问紧追不舍。
“这是我的隐私。”江哲羽从口袋中捻出一颗薄荷糖，轻轻搁在床头柜上，转身便走。
“觉得药苦的话，就吃一颗。别告诉别人——” 话音未落，已被沉重的关门声彻底吞没。
第二天，言若仿佛沉溺在深水中，意识昏昏沉沉。一层无形的薄膜将她与外界隔绝，所有的声音都遥远而模糊。
魏泽远和江哲羽推门而入的声响惊醒了她。她挣扎着慢慢坐起，下意识地整理了下衣襟。
“今天感觉怎么样？”魏医生的声音依旧温和。
“我的头很晕。。。”言若揉着胀痛的太阳穴。
“这是服药初期的正常反应。”魏医生温声安慰，“胡思乱想的情况还有吗？”
“没有了。”言若抬起头，目光掠过江哲羽，“自从江医生给我做了心理辅导，就好多了。”
魏泽远脸上的笑容瞬间凝固。他猛地转头看向江哲羽，对方只是几不可察地摇了摇头。
言若捕捉到了这异样的沉默，声音带着试探：“。。。怎么了？”
江哲羽抬眼，目光冰冷地刺向她：“我从来没有给你做过心理辅导。”
这句话像一把冰锥，瞬间将言若的心扎穿、冻僵。
“不可能！”她骤然失声，慌乱无措，“你明明——”
“薄荷糖。。。你昨天。。。”她像抓住最后一根稻草，猛地掀开枕头。那里有她攥在手心一整晚都舍不得吃的薄荷糖，现在消失得无影无踪。
“怎么会。。。”言若浑身力气被瞬间抽空，无力地跌坐回床上，双眼空洞地望向一片虚无。
“看来，记忆错乱的症状还在持续。”魏医生低头在记录本上快速写着，“需要加药了。”
“不是的！”绝望的嘶喊冲破喉咙，言若不顾一切地扑向江哲羽，“他明明来过——”
江哲羽反应极快，一把将她钳制住，紧紧箍在怀里。那熟悉的薄荷气息扑面而来，与她记忆中的分毫不差。难道连自己的大脑都在编织谎言？
刺耳的警铃骤然撕裂空气。下一秒，言若被强行按回病床，冰冷的约束带再次缠绕上来。
言若不知昏沉了多久。每次护士来喂药，她都含糊地抗拒：“不是。。。才吃过吗？”
无人回应，苦涩的药液被强硬地灌入喉咙。
意识逐渐挣脱混沌，清晰的孤独感却如潮水般涌来。她死死盯着紧闭的房门，像等待救赎般期盼着那熟悉的身影。
终于，门开了。光影晃动间，言若已分不清眼前是真实还是又一次幻觉的陷阱。
“能。。。帮我解开吗？”声音里带着卑微的乞求。
“咔嗒”轻响，束缚手脚的带子应声松开。
微凉的指尖轻柔地抚过她的脸颊，低沉的嗓音在耳畔响起：“感觉好点了吗？”
这一刻，言若几乎确信——眼前温柔的江哲羽是她的幻想，可她宁愿溺毙其中。
她牵起一个虚弱的微笑：“嗯。。。不晕了。。。”
江哲羽细心地拨开她额前散乱的发丝，温热的气息拂过耳廓：“我带你出去透透气。”
小花园里空寂无人，并非规定的活动时间。盛夏的骤雨初歇，空气里饱含着泥土与青草潮湿的芬芳。
“真的。。。可以吗？”言若紧张地环顾四周。
“有我在，别怕。”他安抚地揉了揉她的发顶。
暮色中的花园小径上，两人的影子在鹅卵石路上缠绵交叠。江哲羽的指尖似有若无地擦过她的手背，而后突然穿过指缝，将她的手掌牢牢扣住。言若只觉得一阵酥麻的电流从相触的肌肤窜上脊背，在颈后炸开细小的战栗。
恰在此时，一阵裹挟着花香的暖风掠过。几片绯红的花瓣在空中打了个旋，最后一片恰好粘在言若的眉间。江哲羽停下脚步，修长的手指抚上她的额角。他垂眸时睫毛在眼下投出扇形的阴影，而后轻轻俯身——那个吻比花瓣坠落还要轻柔，却烫得言若心尖发颤。
她不由自主地靠向他的胸膛，隔着衬衫感受到他有力的心跳。那节奏渐渐与自己的心跳重叠，在暮色中奏出危险的二重奏。
“江哲羽。。。”言若在心底呢喃，任由自己沉溺在这虚幻的温柔里。她比谁都清楚这是饮鸩止渴，却甘之如饴。如果命运注定要她万劫不复，那至少让这场美梦，再久一点，再久一点。。。