“爸，你想说什么就直说吧。”江哲羽微微蹙眉，显然对这种拐弯抹角的开场白感到不耐烦。
江正楷略显尴尬，作为父亲来说，这样的话的确有些不合时宜。
“你们现在是高考冲刺的关键时期，感情固然重要，但学业更不能落下。”
“我已经决定报考静安大学医学院了。”江哲羽直截了当地回答。
“终于做好决定了？”江正楷眼中闪过一丝欣慰。
初见时，江正楷心中总萦绕着隐忧，这个在乡野间长大的孩子，会不会沾染了粗鄙之气，或是养成一身桀骜不驯的脾性。然而时光渐渐抚平了他的顾虑，江哲羽似乎完美继承了他的基因，虽不及他那个早逝的大儿子，却也从不曾叫他这个做父亲的费心。
“她。。。”江哲羽顿了顿，声音不自觉地柔和下来，“成绩很好，考同一所大学没问题。”
“既然你们已经规划好了，我也不用多说什么了。”江正楷满意的点头，随即又正色道，“不过我还是要提醒你一句，在你决定要对她负责任之前，一定做好防护措施！”
江哲羽身形一滞，眼底掠过一丝阴霾:“你放心，我不会犯这种错误。”
他起身走向门口，手指搭上门把时突然停住，背对着父亲一字一句道:“我这辈子，只会有她一个！”
当江哲羽的背影完全消失，江正楷才喃喃自语:“真像啊！”恍惚间，他又看见那个在实验室里眉眼倔强的女孩。
周六上午的阳光斜斜地洒在玄关处，言若刚踏进门，就被江哲羽用完好的右手一把揽入怀中。坚硬的石膏硌得她生疼，但她依然能感受到他胸口传来的心跳声。
消毒水的气味混着他惯用的薄荷沐浴露，在鼻尖交织成一种奇特的安心感。言若把脸埋在他胸口，那些盘踞在心底的阴霾，在这一刻突然变得不堪一击。
江哲羽低头凝视着她，心脏猛地一沉。少女的脸惨白如揉皱的宣纸，颧骨泛着不自然的青灰，干裂的嘴唇褪尽血色，眼下的乌青在苍白的肌肤上格外刺目。
“你脸色怎么这么差？生病了？”他眉头紧锁，指腹轻轻抚过她冰凉的脸颊。
“没有。”她勉强勾起嘴角，“就是。。。太想你了。”声音轻得像一缕游丝。
“真的？”江哲羽眼神骤然锐利，他知道这根本不是她会说的情话。指节无意识地收紧，却在拨开她长发时骤然僵住。
白皙的脖颈上，青紫色的指痕狰狞可怖，像毒蛇般盘踞在她的皮肤上。
“谁掐的？！”他的声音瞬间冷得骇人，眼底翻涌着暴戾的暗潮。
“你别问了！我不想说！”
书房里，空调冷气被调到恒温23度，冰拿铁的香草味悬在凝固的空气中。言若垂首盯着试卷，笔尖在纸上划出沙沙的声响。她眉头紧蹙，鼻尖渗出细密的汗珠。
“你很热？”
“不热。”她用手背轻轻擦拭了一下额头。
江哲羽注意到她擦过汗的手背，有一丝难以察觉的轻颤。
“要不要休息？”
“不用。”声音轻得像羽毛落地，目光始终黏在那些复杂的公式上。
他目光移动，突然定格，素白袖口下，隐约透出丝丝缕缕的血迹，正顺着棉质布料缓慢洇开。
“那天的事。。。”江哲羽端起咖啡杯抿了一口，杯沿在唇边停留得有些刻意。“你妈知道了吧？”
“嗯，周图礼给她打过电话了。”言若的睫毛微微颤动了一下。
“她什么反应？”江哲羽的目光像探照灯般扫过她的每一寸表情。
“她能有什么反应？”言若唇角扬起，笑意却未达眼底。
“她打你了？”江哲羽身体前倾，突然凑近。
言若抬眸，瞳孔在灯光下收缩成针尖:“我妈从来不打我！”
“撒谎！”江哲羽的声音冷得像淬了冰，“那上次在办公室打你的是谁？”
“这么久以前的事了，还提它做什么？”言若合上练习册，深深吸了一口气:“你小时候就没被打过？”
江哲羽手中转动的笔骤然掉落，言若没有发现他眼底的阴郁。
“哦，我差点忘了。”言若自嘲的勾了一下嘴唇，“你应该从小就是好孩子，谁会打你？”
周一清晨，打着石膏的江哲羽准时出现在高二（1）班教室门口。他神色如常地穿过走廊，仿佛那场风波从未发生。但言若敏锐地察觉到，同学们投来的目光里都掺杂着说不清道不明的敬畏。
作为班长，江哲羽即便手伤未愈也依然要处理班级事务。收发作业的工作“顺理成章”地落在了言若肩上，而江哲羽则像个尽职的监工，不厌其烦地在她耳边念叨：“作业要按学号排，缺交的要登记，别把卷角弄皱了。”言若暗自腹诽：收个作业而已，至于这么啰嗦吗？
当言若抱起那摞足有半人高的练习册时，沉甸甸的重量让她倒吸一口凉气。摇摇晃晃的作业本完全挡住了她的视线，只能从缝隙间勉强露出半个毛茸茸的脑袋。江哲羽看着她摇摇摆摆的背影，活像只刚破壳的蹒跚小鸭。
“看着点路！”走廊上被撞到的同学不满地皱眉。
“对不起对不起！”言若慌忙从作业堆另一侧探出脑袋，涨红着脸连连道歉。练习册在她怀里危险地晃了晃，眼看就要上演一场“天女散花”。
整理作业本和试卷时，言若手忙脚乱，她纤细的手指总是不听使唤。她一缕碎发黏在了微汗的额头上，每当她弯腰去捡掉落的纸张时，发丝就会不听话地扫过江哲羽打着石膏的手臂。
“左边第三本放反了。”江哲羽的声音从头顶传来。言若手一抖，整摞作业顿时歪向一边。她慌忙用膝盖顶住，却不小心碰倒了讲台上的粉笔盒。五颜六色的粉笔哗啦啦撒了一地，在安静的教室里格外清脆。江哲羽看着她笨拙的样子，嘴角不自觉地上扬。
徐盈吟的目光落在言若衣领间若隐若现的淤痕上，指尖不自觉地蜷缩起来。午休时分，她在洗手间外的走廊截住了言若。
“怎么？又想打我？”言若懒洋洋地倚在墙边。
“那天我也不想。。。”徐盈吟的视线飘向自己不断画圈的脚尖，突然像抓住救命稻草般抬起头，“是你自己嘴太贱了！”
言若偏过头:“你特地到这堵我，就是为了跟我说这个？”
“江哲羽。。。”徐盈吟看着自己绞在一起的手指，“你告诉他了吗？”
“告诉他什么？”言若眼底闪着狡黠的光，“说你差点掐死我？”
徐盈吟猛地一颤:“我、我说了。。。我不是故意的！”
“你放心。”言若敛了笑意，长睫在眼下投出浅淡的阴影，“这种事，我本来也没打算说。”
徐盈吟闻言挺直腰板，强装镇定地扬起下巴:“你自己说的啊！你最好说话算话！”
“你还不了解我吗？”言若眯起眼睛，声音轻得像羽毛，“我们可是做了这么久的好朋友呢。”
恰巧路过的男生投来疑惑的目光，徐盈吟慌乱地别开脸。
“神经病！”她低声丢下这句话，踩着凌乱的步伐仓皇逃离，背影透着几分狼狈。
言若回到教室，旁边的李梧桐欲言又止:“你。。。”
“别说话！”言若打断她，疲惫的合上眼:“我很累。。。”
时光如同窗外的梧桐叶，在不知不觉间悄然流转。校园生活重新回到了既定的轨道。晨读时的朗朗书声，课间操整齐的踏步声，晚自习沙沙的写字声，一切都在按部就班地重复着。
江哲羽手腕上的石膏终于被拆除，露出略显苍白的皮肤。他每天都会在课间不紧不慢地做着康复训练，修长的手指在阳光下缓慢地舒展、握紧，像初春的新芽试探着挣脱寒冬的桎梏。
不知从什么时候开始，言若总觉得暗处有无数双眼睛在窥视着她。那些视线如影随形，织成一张密不透风的网，将她困在其中，连呼吸都变得小心翼翼。
放学路上，总有个高大的身影如影随行。她拐进便利店，透过货架的缝隙，能看见他低头翻看报纸的侧脸；她在奶茶店坐下，玻璃窗外，那人就站在对街的树下，指尖按着耳机，嘴唇微动，像是在低声说些什么。
暮色四合时，她独自走在回家的小巷里，脚步声在寂静中格外清晰，像是某种无言的催促。她第三次弯腰假装系鞋带，余光里，那道黑影仍然不远不近地缀在后面，保持着恰到好处的距离，既不会跟丢，又始终隔着一盏路灯的光晕，如同一个耐心的猎人。
最让她不安的是巷子口那辆灰色旧轿车，以前从未见过。每次经过，车窗后总有一道模糊的人影，沉默地注视着，仿佛在等待某个时机。
薛继红这两天总显得心神不宁。客厅里的电视机虽然亮着，却始终保持着诡异的静默，只有她那双旧拖鞋在地板上来回摩擦，发出令人烦躁的沙沙声。
“我去补习班了。”言若刚洗完头发，发梢还滴着水珠。半开的门缝里溜进一缕微风，搅动着空气中清新的柠檬香气。
话音未落，薛继红已经一个箭步冲到门前，“砰”的一声将门重重摔上。那声响在安静的客厅里显得格外刺耳。
“今天别去了！”
“为什么？”言若诧异地挑眉。
薛继红揉了揉不停跳动的右眼皮，声音里带着不容置疑：“今天我眼皮老跳。”
“就为这个？”言若难以置信地瞪大眼睛，“我连补习课都不能去了？”
“我是你妈！我说不准去就是不准去！”薛继红的声音陡然拔高，额角的青筋隐约可见。
“你是我妈就能不讲道理吗？”言若攥紧书包带，指节发白。
薛继红眯起眼睛，突然逼近一步：“补习班到底有什么勾着你的魂？让你这么非去不可？”
就在这时，言若口袋里的手机震了一下，指示灯透过单薄的布料，在昏暗的玄关处闪烁出微弱的蓝光。
“谁？”薛继红猛地抓住言若的手腕，“谁给你打电话？”
“是微信。。。”言若试图抽回手，“只是推销广告。”
“给我看！”薛继红突然发力，一把揪住言若的衣领，另一只手粗暴地探向她的口袋。两人拉扯间，言若的手背被她的指甲划出一道红痕。
手机屏幕亮起，锁屏界面赫然显示着一条未读消息：
“江哲羽：出发了吗？”
“江哲羽！”薛继红的声音陡然尖利起来，“又是他！上次为你打架的也是这个混混吧？说！你们到底什么关系？”
言若死死咬住下唇，苍白的唇瓣上渐渐渗出一丝血色。她垂在身侧的手指微微发抖，却倔强地挺直了脊背。她知道这场风暴，终究是躲不过了。
“不说？”薛继红冷笑一声，手指在锁屏上快速滑动，“那我自己来看！”
言若静静凝视着她疯狂输入密码的动作，突然轻声笑了：“别试了。。。你永远都猜不到的。”
手机屏幕因多次错误输入彻底锁死，刺眼的红色警告提示跳了出来。薛继红的瞳孔骤然收缩，她猛地扬起手——
“砰！”
手机在地上炸开，碎片四溅。一块锋利的玻璃碎片擦过言若的脚踝，留下一道细细的血痕。
“亲爱的妈妈，”言若心里暗自想着，\"你怎么可能猜得到呢？那是你的生日啊。\"
“你给我滚进去！”薛继红一把揪住言若的衣领，指甲深深掐进她的后颈，拖拽着踉跄的身影穿过玄关。言若的拖鞋在挣扎中甩落，光裸的脚背在地板上刮出几道红痕。
“跪下！”随着一声厉喝，言若直挺挺跪倒在地。百褶裙的荷叶边在空中划出弧线，光洁的膝盖骨与木地板相撞的闷响在客厅里回荡。
“好啊！怪不得每次去补习都穿得这么。。。”薛继红努力在脑海里搜索着一个词汇来代替那个字。
言若缓缓抬起下巴，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。这个笑容让薛继红的太阳穴突突直跳。
“你们。。。”她的声音突然变得干涩，迟疑了一下，最终还是问出了口，“发展到哪一步了？”
言若直视着母亲充血的眼睛，一字一顿道:“反正，该做的都做过了。”