十月二十日，下午三点整。
华夏大地的心脏，仿佛在这一刻被无形的力量攥紧，继而猛烈地搏动起来。
无数道目光，聚焦在电视屏幕、手机屏幕上。央视综合频道、新闻频道、国防军事频道、新华社客户端、人民日报新媒体平台…所有国家级的权威媒体窗口，同步亮起直播信号。
画面不再是演播室，而是直接切入一片苍茫辽阔、带着肃杀之气的山体深处。
镜头由远及近，最终牢牢锁定在那片被严密警戒的核心区域。
没有激昂的配乐，没有冗长的解说。只有呼啸而过的风声，通过高灵敏度的拾音设备，在亿万观众耳畔回响，带着一种令人屏息的空旷与寂寥。
画面中央，是一个深嵌于大地之中的巨大圆形结构。它由厚重的、泛着冰冷金属光泽的超高强度合金铸造而成，直径惊人。
此刻，这个如同大地之眼的巨型井盖，正伴随着低沉而震撼的液压机械轰鸣，在无数双眼睛的注视下，缓缓地、坚定地向两侧滑开！
金属与金属摩擦发出的沉重“嘎吱”声，仿佛远古巨兽苏醒的嘶吼，穿透屏幕，敲打在每一个观看者的心头。
随着井盖的开启，一股冰冷、干燥、带着淡淡燃料气息的气流似乎扑面而来。镜头小心翼翼地向下探去。
井口深处，幽暗的光线下，一个庞然大物的身影逐渐清晰。
它通体呈现一种深邃的墨绿色，线条刚硬、简洁，充满了工业时代最顶级的暴力美学。巨大的圆柱形箭体如同沉睡的巨龙脊梁，巍然矗立在发射井的中央。
它的尺寸远超人们日常认知中的任何飞行器，仅仅是这静默的姿态，就散发出一种令人心悸的磅礴力量感和毁灭性的威严。这就是共和国最锋利的剑锋，国之重器——东风-51！
直播画面适时地分割出小窗口，展示着指挥控制中心内部的情景。无数穿着深蓝色工装或墨绿色军装的技术人员，正全神贯注地端坐在环形控制台前。他们的表情凝重而专注，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上瀑布般流淌着复杂的数据流。扩音器里，清晰传来一道道沉稳、精确到毫秒的口令：
“遥测信号正常！”
“制导系统自检完成！”
“燃料系统压力稳定！”
“目标诸元二次复核无误！”
“发射倒计时程序启动…进入最终自检序列！”
每一个口令的确认，都让屏幕前亿万华夏儿女的心跳随之加速一分。紧张、期待、自豪、以及一种难以言喻的壮怀激烈，在胸腔中激荡。街头广场上，聚集的人群鸦雀无声，只有无数面紧握的五星红旗在风中猎猎作响。
高校教室里，学子们屏住呼吸，眼神炽热。工厂车间，工人们暂时停下了手中的活计，目光紧紧锁定墙上的电视屏幕。整个国家，仿佛按下了静音键，只剩下那戈壁深处传来的低沉机械运转声和清晰的口令，共同奏响着一曲无声的、迈向巅峰的战歌。
时间，在近乎凝固的空气中，一分一秒地艰难爬行。
下午四点整。
戈壁深处，死寂被瞬间打破！
“十！”
“九！”
……
冰冷的倒计时电子音，通过直播信号，清晰地传遍全球每一个角落。
当最后一个“一！”字落下！
“点火！”
指挥员一声石破天惊的怒吼！
轰——！！！！
地动山摇！仿佛沉睡亿万年的火山在这一刻轰然爆发！
发射井底部，骤然爆发出无法用语言形容的、足以刺瞎人眼的炽烈光芒！如同挣脱了束缚的远古巨兽，疯狂地咆哮着瞬间填满了整个发射井，并化作一道直径远超井口的、毁天灭地的烈焰洪流，从敞开的井口狂暴喷涌而出！
大地在剧烈颤抖！镜头疯狂地晃动！隔着屏幕，人们都能感受到那毁天灭地的磅礴伟力！
在这焚尽一切的烈焰核心，那枚通体墨绿的东风-51洲际导弹，在震耳欲聋的轰鸣与足以撕裂钢铁的狂暴气流推动下，挣脱了大地的束缚！它带着一往无前的决绝和无坚不摧的意志，破开滚滚浓烟与烈焰，撕裂空气，向着苍穹，向着那遥远得令人绝望的目标，昂首刺去！
初始的上升是相对缓慢而沉重的，巨大的质量对抗着地心引力。但仅仅数秒之后，第一级火箭发动机喷射出的尾焰陡然变得更加凝练、更加刺目！导弹的速度以几何级数疯狂飙升！它拖曳着一条横贯天际、粗壮无比的亮白色尾迹，如同传说中后羿射落九日的神箭，直刺云霄！很快，它就化作视野中一个急速缩小的亮点，只留下那道久久不散、烙印在天空和所有人心灵深处的炽白轨迹。
直播画面迅速切换。卫星视角下，那个代表东风-51的光点，正沿着一条精心计算、却诡异莫测的弹道，以令人绝望的速度，向着遥远的西方，向着那片象征着旧世界秩序核心的海域，狂飙突进！它穿越了平流层，突破了卡门线，进入了深邃的太空。接着，在某个预定高度，导弹姿态发生了微妙的变化。它不再遵循传统的抛物线弹道！这就是“钱学森弹道”的恐怖之处，让世界上任何现有的预警和拦截系统都形同虚设！
十六分钟。
对于等待审判的人来说，漫长得如同一个世纪。
对于见证历史的人来说，短暂得如同一次心跳。
直播画面再次切换。这一次，是浩瀚的太平洋深处，北美东海岸线外100公里的公海海域。几艘作为靶标、经过特殊加固的无人监测船，如同几片微不足道的落叶，漂浮在深蓝色的海面上。卫星镜头牢牢锁定着这片区域。
突然！
一个比太阳更加耀眼、炽烈的光点，毫无征兆地出现在镜头中心的高空！它正以超越人类视觉捕捉极限的速度，轰然砸落！那是末端突防速度达到35马赫的弹头！即使没有携带核战斗部，仅仅是这纯粹动能带来的冲击，也足以毁天灭地！
轰——！！！
画面瞬间被一片纯白占据！紧接着，是足以让屏幕失真的剧烈抖动！
当光芒稍敛，一个无法形容其庞大的、混杂着海水、蒸汽和冲击波的白色水柱，从撞击点狂暴地冲天而起！直插云霄，高度瞬间超过了千米。巨大的冲击波以撞击点为核心，呈完美的圆形，以排山倒海之势向着四面八方疯狂扩散！海面被瞬间压出一个直径数公里的、深达数十米的恐怖凹陷，那几艘作为靶标的无人监测船，如同狂风中的纸片，连一丝挣扎的余地都没有，瞬间被撕成最微小的碎片，被卷入那毁灭性的漩涡和冲天水柱之中，消失得无影无踪！
冲击波横扫海面，掀起数十米高的毁灭性巨浪，如同移动的山峦，咆哮着向四周奔涌！即使隔着遥远的距离，卫星镜头也捕捉到了北美东海岸线上，无数城市在那一瞬间，仿佛集体“颤抖”了一下，无数灯火在冲击波抵达前的能量扰动中，出现了明显的、大面积的闪烁甚至短暂熄灭！
死寂。
绝对的死寂。
这一刻，仿佛整个地球都停止了转动。
无论是华夏广场上屏息凝神的民众，还是北美白宫内死死盯着屏幕、面无人色的布兰登；无论是樱花国首相官邸里瘫软如泥、裤裆一片湿热的岸田信雄，还是克里姆林宫、爱丽舍宫内那些拿着加密电话、却一个字也说不出来的巨头们…整个世界，陷入了一种前所未有的、被绝对力量震慑后的真空般的死寂。
只有直播画面中，那依旧在缓缓回落、如同天柱崩塌般的巨大水柱，以及海面上久久无法平息的、沸腾般的漩涡和巨浪，无声地诉说着刚才那一击所蕴含的、足以令神魔辟易的恐怖伟力。
十六分钟，东风贯日。
真理，以最狂暴的方式，降临在它射程所及之处。
沉默持续了仿佛一个世纪。
终于，直播画面切回了华夏国防部新闻发言人。他的表情依旧沉稳，声音平静无波，却带着千钧之力：
“东风-51洲际战略导弹，首次公开试射任务，取得圆满成功。导弹精确命中预定海域坐标，全程飞行状态正常，各项遥测数据符合预期。再次重申，此次试射为科研验证飞行，不携带任何战斗部。我国始终奉行防御性国防政策，发展必要国防力量，完全是为了维护国家主权、安全和发展利益，维护地区和世界和平。任何误判形势、继续挑衅的行为，都将承担一切严重后果。”
直播信号切断。
华夏大地，瞬间爆发出开天辟地般的欢呼！声浪直冲云霄！压抑了太久的情绪，如同积蓄万年的火山，轰然爆发！旗帜挥舞成海洋，泪水与笑容交织！自豪与力量，在这一刻充盈了每一个华夏儿女的胸膛！
而在世界的另一端，死寂之后，是彻底的崩溃和恐慌。
北美，白宫。
布兰登总统像被抽掉了全身骨头，瘫软在宽大的座椅里，脸色灰败如死人。刚才那毁天灭地的一幕，彻底击碎了他最后一丝侥幸。他甚至能感觉到自己心脏在疯狂跳动后带来的阵阵绞痛。
“撤…撤…”他声音嘶哑，对着同样面无人色的幕僚长，“命令…横须贺…所有驻军…立刻！马上！撤回本土！所有在樱花国的军事人员、装备…全部撤离！快！立刻执行！”
他再也不敢有任何犹豫，那枚砸在北美“家门口”的导弹，彻底宣告了旧秩序的崩塌。他只想以最快的速度，把北美伸出去的爪子，缩回自以为安全的龟壳里。
樱花国，首相官邸。
岸田信雄瘫在地毯上，身下一片狼藉，散发着难闻的气味。他眼神空洞，望着天花板，嘴里只剩下无意识的、绝望的喃喃：
“完了…全完了…”
天皇的“笃定”？北美的“支持”？都成了最可笑、最致命的毒药。现在，连北美爸爸都毫不犹豫地抛弃他们，逃跑了。留给樱花国的，只剩下那七十二小时倒计时最后冰冷的秒针跳动声，以及…灭顶之灾的绝对阴影。
东风已至，寰宇噤声。
真理的锋芒所向，魑魅魍魉，唯有退散！