龙渊基地深处，时间仿佛被高强度的工作压缩、扭曲。巨大的地下机库灯火通明，昼夜不息。中央区域，代号“云龙”的第五代战机验证平台正逐渐显露其狰狞而优雅的轮廓。但在那冰冷的金属外壳之下，是无数亟待解决的、足以让顶尖工程师们彻夜难眠的难题。
核心材料实验室的灯光是基地里熄灭最晚的。陈羽墨站在巨大的多物理场耦合模拟控制台前，眼底布满血丝，眉头紧锁，盯着屏幕上瀑布般倾泻而下的数据流。空气中弥漫着臭氧和精密仪器特有的微凉气息。
“羽墨，t-7区域的镍基单晶高温合金叶片，在超音速巡航状态下，微观蠕变速率又超标了。”沈青山的声音带着疲惫，指着屏幕上一条刺目的红色曲线，“还有，‘苍穹’引擎尾喷口附近区域，温度场分布还是不够理想，峰值点已经逼近陶瓷基复合材料（cmc）的长期服役极限阈值。”
屏幕上，代表引擎尾焰高温区域的深红色块，如同贪婪的毒舌，顽固地舔舐着喷管末端的结构模型。尾焰温度过高，不仅威胁材料寿命，更是红外隐身的致命弱点。
陈羽墨的指尖在虚拟键盘上飞快划过，调出三维模型和实时应力分析图谱。“单晶合金的蠕变问题……尝试引入微量铼元素进行晶界钉扎，重新计算晶格滑移势垒。”他声音沙哑却异常冷静，“引擎尾端，光靠材料硬抗不行。气膜冷却孔布局需要优化，增加二次流掺混效率。另外，考虑在喷管末端内侧集成主动冷却微通道，参考‘烛龙’推演过的多孔层板结构方案。”
【烛龙核心：材料优化方案（铼元素钉扎）计算中……预计完成时间：17分钟。气膜冷却模型重新构建……】
冰冷的提示信息流在陈羽墨意识视野角落无声划过。他仿佛不知疲倦的机器，大脑高速运转，将“烛龙”提供的超越时代的理论片段，转化为当前技术条件下可行的工程指令。
“可是羽墨，”李锐看着控制台旁记录板上密密麻麻、几乎没有中断的“工作时间：00:00 - 06:00”字样，忧心忡忡，“你已经连续熬了三个通宵了。这方案验证需要时间，你先去……”
“我没事。”陈羽墨打断他，目光依旧死死锁定在温度场云图上那个刺眼的红点上，“‘云龙’能不能按时飞起来，能不能真正‘隐形’，就看能不能啃下这块骨头。时间不等人。”他拿起旁边早已冷透的浓咖啡，灌了一大口，苦涩的味道刺激着味蕾，勉强驱散一丝沉重的困意。
生活助理孙骁骁端着新泡的茶和饭菜，轻手轻脚地走进实验室。看到陈羽墨依旧保持着几乎没变过的姿势，眼底的乌青又深了一层，她欲言又止。这已经是她今天第三次送吃的进来，前两次的食物几乎原封不动。
“陈总工，您多少吃点东西，休息一下吧？”孙骁骁声音放得极轻，带着恳求，“这样熬下去，铁打的身体也受不了啊。”
陈羽墨头也没抬，只“嗯”了一声，算是听到了。他的注意力完全被屏幕上“烛龙”刚刚反馈出的一个优化后气膜冷却流场模拟结果吸引住了，眉头似乎舒展了一丝，但随即又因为某个细节而皱紧。
孙骁骁无奈地放下托盘，看着陈羽墨专注到近乎燃烧自己的侧影，咬了咬牙，转身快步离开了实验室。她知道，在这个基地里，能劝动这位倔强到极点的总设计师的人，屈指可数。
基地生活区边缘，一栋守卫森严的小楼里，基地总负责人王镇山少将刚刚结束与最高指挥部的加密通讯。这位面容刚毅、眼神锐利如鹰的老军人，眉宇间也带着一丝凝重。“云龙”项目的压力，如山一般压在整个基地和他肩上。
门被轻轻敲响。孙骁骁在得到许可后走进来，立正敬礼：“报告首长！”
“小孙？什么事？”王镇山放下手中的文件。
“首长，是关于陈总工。”孙骁骁语气急切，“他已经连续高强度工作超过72小时，中间几乎没怎么合眼，吃饭也是草草几口。我……我劝不动他。再这样下去，我真担心他的身体会垮掉！他是整个项目的核心，不能出事啊！”
王镇山的眉头立刻锁紧。他站起身，走到窗前，望着远处核心实验区那片彻夜不灭的灯火，沉默了几秒钟。陈羽墨的重要性，他比任何人都清楚。这年轻人肩负的，是整个计划如期推进的关键，更是关乎未来天空格局的重担。
“知道了。”王镇山的声音低沉有力，“我去看看。”
当王镇山高大的身影出现在材料实验室门口时，里面的气氛瞬间变得更加肃穆。沈青山等人下意识地站直了身体。只有陈羽墨，似乎完全沉浸在数据的海洋里，直到王将军走到他身边，厚重的军靴踏在地板上发出沉稳的声响，他才猛地回过神来。
“王将军？”陈羽墨眼中闪过一丝惊讶，随即是掩饰不住的疲惫。
王镇山没有看屏幕，锐利的目光直接落在陈羽墨苍白的脸上和布满血丝的眼睛上。“陈总工，”他的声音不高，却带着军人特有的不容置疑的力量，“我刚刚接到报告，你连续工作超过七十小时了？”
陈羽墨张了张嘴，想说什么。
王镇山抬手制止了他：“我知道任务重，时间紧。‘云龙’的每一个节点都卡在喉咙上。但是，”他加重了语气，目光如炬，“身体是革命的本钱！更是打胜仗的基础！你现在的状态，是在透支未来的战斗力！疲劳驾驶都要出事故，何况是驾驭‘云龙’这样复杂的系统？一个细微的误判，可能葬送的就是整个团队几个月的心血，甚至无法挽回的时间！”
他顿了顿，语气稍稍放缓，但依旧斩钉截铁：“这不是商量，是命令。立刻停止工作，去休息区，给我睡足十二个小时！这是为了你自己，为了‘云龙’，更是为了不辜负最高层的信任和等待！”
将军的话语，如同重锤敲在陈羽墨紧绷的神经上。他下意识地看向屏幕，那个顽固的高温区域似乎还在挑衅。但王镇山严厉而关切的目光，以及话语中那份沉甸甸的责任感，让他强行压下了继续鏖战的冲动。透支倒下，确实是对所有人的不负责。
“……是，首长。”陈羽墨的声音带着浓浓的倦意，终于松了口。紧绷的肩膀似乎垮下了一丝。
陈羽墨拖着灌了铅般的双腿，在孙骁骁如释重负的目光护送下，走向生活区。简单的洗漱后，他几乎是砸进单人宿舍的床铺。身体接触柔软被褥的瞬间，极度的疲惫如同海啸般将他彻底淹没。意识沉沦前，腕间那微凉的海浪细链轻轻硌着皮肤。
【烛龙核心：宿主生理指标检测中……深度睡眠强制启动。关联图谱稳定，关键个体（田夕薇）状态：安全（通讯记录：21:47 视频通话请求未接通）。】
黑暗温柔地包裹了他。
不知过了多久，枕边的加密终端发出极轻微的震动。陈羽墨猛地惊醒，瞬间的迷茫后，意识立刻回笼。他抓过终端，屏幕上显示着田夕薇发来的加密信息，时间是凌晨四点。显然，她那边也辗转难眠。
信息只有简短的两行文字，没有抱怨，没有追问：
【乖乖：墨墨，我想你啦（小猫委屈）】
【乖乖：别太累，注意休息，按时吃饭】
陈羽墨握着终端，指腹摩挲着冰冷的屏幕，仿佛能触摸到千里之外那份无声的牵挂与等待。窗外，龙渊基地依旧灯火通明，机器的低鸣是这片地下世界永恒的背景音。
他深深吸了一口气，虽然只睡了不到四小时，但深度睡眠带来的些许清明已经驱散了部分极致的疲惫。他看了一眼终端上的时间，离王将军命令的十二小时还有距离。但他知道，自己睡不着了。
轻手轻脚地下床，走到书桌前，他打开了个人加密笔记本。屏幕幽幽的蓝光照亮他依旧带着倦意却重新变得无比专注的脸庞。他没有立刻返回实验室，而是调出了引擎尾端温度场的模拟数据和材料应力图谱。
“烛龙，”他在意识中低语，“基于现有气膜冷却优化方案和微通道结构设想，推演最高效的工程实现路径，避开当前加工工艺瓶颈。”
【指令接收。路径推演中……】
冰冷的幽蓝结构在意识深处无声旋转。
陈羽墨拿起笔，在草稿纸上飞快地勾勒起来。笔尖划过纸张的沙沙声，成为这短暂休整间隙里唯一的旋律。腕间的海浪链在屏幕光下，偶尔反射出一丝柔和的银光。
休息，是为了更精准地冲锋。龙渊的灯火，永不熄灭。