曼哈顿深夜的灯光透过落地窗，映在哥伦比亚大学上西校区一栋宿舍楼里。
宿舍不大，却布置得极有格调。墙上是 Kandinsky 的抽象画，窗边摆着一套 爱马仕 的茶具，桌上则是一台开着的 macbook。
屏幕上，正播放着 tiktok 上最热的一段 freestyle 对战视频。
镜头里那个人——江予辰，穿着黑色宽大棒球外套，踩着鼓点节奏，干净利落。眼神凌厉，却在落点一秒切回轻笑，像在说：
“我不靠你给的舞台，我靠自己给灯光。”
那句歌词出现时，坐在屏幕前的女孩轻轻往后一靠，唇角扬起一抹耐人寻味的弧度。
她叫李元姝，18岁，哥伦比亚大学经济系在读，是韩国三东集团会长李载荣的小女儿。
在哥大，她是外界眼中“行为低调、只爱书本、不谙世事”的财阀千金；
可只有她自己知道——那只是表象。
早在感恩节那晚，李元姝在人群中第一次看到那个人。就深深的被她的魅力吸引了。
那天的哥大 x NYU地下 kpop Night，她本只是陪朋友凑热闹；没想到舞台上的一支“偶像freestyle”，直接打破了她对K-pop“塑料包装体”的刻板印象。
那个女孩站在《Next Level》的 intro 下举手挑眉、跳得干净凛冽的一瞬间，那个身影，李元姝却怎么也忘不了。
“是韩国人？”
李元姝当晚回去后，查几个小时的资料，才发现江予辰不仅是韩国人，还是 当下韩国流行女子团体(G)I-dLE 的制作人兼队长。
此刻她靠在床头，望着那视频的播放量一跳再跳，手指轻轻划着弹幕。
她心中某种“少数人的好奇＋看穿表象的征服欲”悄然浮动。
她对舞台没兴趣，对偶像也一般，也从不追星。
但这个人……让她不自觉点了关注。
“如果你真的要走进金融圈……”
她低声喃喃，眼里露出一抹意味深长的光，
“我们，很快会见面。”
她从视频中抽回视线，kkt上又跳出几条家族群的消息。
李元姝都懒得看，直到看到那行名字跳了出来——
李智铉 oppa：纽约那边有认识的人吗？偶爸让我联系一下 morgan chase 的基金经理。
李元姝盯着那句话，眼神逐渐冷淡。这个名字，她已经很久没正眼看过了。
李智铉，她的亲生哥哥，比她大六岁。
但是这个哥哥，从小就是父亲最头疼的存在。
小学成绩普通，初中靠“单亲家庭需要照顾”的理由勉强进了好学校，结果却因为行为问题被劝退；
送去美国，还是接连出问题，甚至闹出吸食违禁品被开除的丑闻；
最后仗着家族关系，草草进了哥大。
表面上是三东集团的太子，实则每天晚睡晚起、爱玩超跑、跟明星传绯闻无数的那种纨绔四代。
“他就算读哈佛又能怎样？如果不是出身李家，早就是个纨绔网红了。”
她在心里冷冷地吐槽，却从不对任何人说出口。
李元姝很清楚，在家族长辈眼里，哥哥才是“名义上的继承人”，而她——只需要乖巧、懂事、在外界面前维持财阀千金该有的端庄形象就够了。
她也一直都扮演得很好。在长辈面前她笑不露齿，说话礼貌；在财阀圈的聚会上她穿着得体，低调安静；
只有在深夜哥大的宿舍里，望着那些打破规则、站在舞台上不看人脸色的rapper，她才觉得——
自己离“真实的人生”又近了一点。
“欧巴说他要认识 morgan 的人……”
李元姝嘴角微微挑起，带着一丝讥讽，
“那他知道谁在操盘他的资产吗？”
她随手把手机丢到一边，重新坐到电脑桌前，点开那个还在疯传的视频。
江予辰的声音从扬声器中传来：
“我不靠你给的舞台，我靠自己打灯光。”
李元姝看着那个女孩的眼神越来越深，像是在默默说：
“你是打破规则的人，那我……也许能成为让规则转向的那一双手。”