Sm一楼的大厅很安静，江予辰刚走到前台，才意识到一件事——忘带通行证了。
“……？”他愣了两秒，看着空空如也的包，转头对前台小姐姐尴尬一笑。
“那个……我是来找wendy前辈的。”
前台抬头打量他：“请问你有预约编号或者cUbE的确认函吗？”
“我……预约是有的，确认函也有，只是……在我另一个包里。”
现场安静了几秒。
“你叫什么名字？”
“田小娟。”
“……是(G)I-dLE的？”
“……内。”
工作人员狐疑地看了他一眼，然后突然露出笑容：“抱歉认出来慢了，我妹妹是你的粉丝。”
江予辰松了口气：“那……我可以上楼了吗？”
“当然当然，不过我要先用我妹妹的Kakao确认一下是你本人才行。”
于是一分钟后，他面对镜头，对着一个视频通话画面里激动尖叫的中学生挥了挥手，说：“你好，我真的是小娟欧尼。”
确认完身份后，前台帮他打印了一张临时通行证。
江予辰拿着通行证路过大厅时，还听见另一个工作人员在后头笑说：“原来艺人也会忘带证件啊。”
他一边贴好胸口的通行证贴纸，一边小声嘀咕：“cUbE天天开会，我大脑都被熬成纸片了。”
就在这时，大楼外面街角的几道镜头“咔哒”作响。
他心里咯噔了一下——
没走VIp通道，好巧不巧。今天还是周五。
而Sm门口，周五永远是“蹲团热日”。
几位眼尖的站姐当场反应过来：
“等等……刚刚那个穿军绿色oversize棒球夹克的，是cUbE那位吗？”
“不对吧，他怎么来Sm了？”
“不会是来挖墙脚的吧xswl！”
随手一拍，模糊但辨识度极高的背影照就上传到了SNS。
几分钟后热搜就爬上了：
【#清潭洞偶遇# \/ #cUbE女爱豆在Sm#】
评论区开始狂飙：
“？？cUbE派间谍了吗？”
“笑死，这也能被拍到，他到底有多不想出名啊！”
“来找wendy姐姐学唱功吧，我能原谅。”
“姐妹麻烦出门带上全罩盔。”
“那件夹克我一眼认出他了，拜托cUbE给他换衣服！”
江予辰上楼前看了一眼手机界面，挑眉自言自语道：
“现在粉丝搞侦探都不用看脸了，光认外套都能认出来。”
楼道上的电梯门刚开，wendy就笑着招手对江予辰说道：“你真的来了啊。”
江予辰拎着包走进来，一屁股坐下，松了口气：“你不知道我刚在前台演了半出偶像版《识人小剧场》。”
wendy挑眉：“出什么事了？”
“我忘带通行证了。对着前台小姐姐自证身份，还要跟他妹妹视频连线认证，我人都麻了。”
wendy笑出声：“你是第一位因为这个理由进不来的idol。”
“Sm大楼太像电视剧场景了，我一进去就觉得自己像误入异世界的探子。”
wendy从冰箱里拿出一瓶矿泉水，递给他：“那你这个探子，要不要先讲讲带来了什么机密情报？”
江予辰拍了拍包：“一首歌，一堆疑问，还有一颗即将爆炸的嗓子。”
wendy拿起一张空椅子坐到他旁边，“那~这颗嗓子，是要修复，还是要放飞？”
他想了想：“我想让它飞得很乱，但每次掉下来还能自己回正。”
wendy点点头：“那我们先从呼吸开始吧，先让它学会‘怎么落地’。”
训练正式开始，wendy首先让他闭眼感受自己的呼吸节奏。
“你的问题不是气不够，是气来得太快。你是在抢情绪，不是在释放它。”
江予辰一开始还有些不习惯，几次试着唱副歌都因为用力过猛而破音。
wendy却没急着纠正，只说：“你先别唱歌词。我们先用‘啊’这个元音拉长，看你哪一拍开始用喉咙撑。”
他照着做了，第一遍唱到第六拍就断了。
wendy走了过去，用手指轻轻点了点他的肋下位置：“用这边，不是用脖子。”
那一瞬间，江予辰身子一僵。
他原本专注在呼吸练习上，被那一指触碰打了个措手不及。
不痛，却很轻很准的，点到了某根神经。
他低下头掩饰脸上的泛红，声音闷闷的：“这里……好像有点痒。”
wendy没察觉他的异样，只认真点头：“那说明你还在用胸腔呼吸，得再往下。”
江予辰“嗯”了一声，耳尖却悄悄红了一圈。
他心里想道，真丢脸。 明明是来学唱歌的，怎么一点触碰就像高一生理课没听懂的转学生害羞了。
第二次，他唱到第八拍，声音还是颤。
第三次，他收得住了。
“感觉像是把情绪往肚子里藏，而不是直接冲出去。”江予辰自顾自的说。
wendy点头：“对，就是‘有情绪，但不让人看到你表演它’。”
紧接着，他们开始针对副歌一句句拆练，wendy让他用“内唱”的方式感受每个词的起落。
“你唱‘not anymore’的时候，像在宣告。你要学会让那句像叹息，而不是像控诉。”
江予辰在镜子前站了十分钟，只练这四个词。
他唱了第五次的时候，wendy忽然鼓掌：“刚刚那一版——你不是在唱给别人听，你是在唱给自己听。”
他眨眨眼，小声说：“我其实一直是唱给她听的。”
wendy没问“她”是谁，只是把耳机递过去：“那你也该唱得让她听懂。”
接下来一个小时，是情绪和技术反复拉扯的磨合战。 他终于找到了一种不再“推音”的方式—— 不是靠技巧抬高每一个音高，而是靠理解与信念让旋律落地。
wendy从气息开始帮他做打开练习，一边听他《weather》的副歌demo，一边轻声纠正：
“你用的气太急了，像是在证明自己情绪到了，反而是声音先碎。”
“你收尾音的位置有点硬，结尾别用喉咙推，留出一点空气。”
“你在讲‘我不再爱你’，那就别唱得像‘我不想输’。”
他们停下来喝水时，wendy又补了一句：
“你声音很有颗粒感，这是优点，但要学会控制它。”
江予辰一边点头一边记笔记，指节因为紧握笔而泛白。
这不是第一次他向人请教。 但这是第一次，有人能把他卡住的声音难点，拆解得这么温柔又精准。
他试着重新演唱副歌第二段，轻轻压住情绪，收得更干净。
wendy点头：“这样就对了。”
“你不是在表达情绪，而是让听的人自己进去了。”
训练进行了两个小时，wendy看了眼时间，已经过了饭点，于是她提议道：“去体验一下我们Sm的食堂吧？我们那边今天有咖喱饭和冷面。味道很不错哟”
江予辰点了点头：“听起来比练高音好多了。”
他们一前一后走进Sm的员工食堂，刚排完队端着餐盘找座位，旁边忽然传来了一个熟悉的低沉男声：“你们两个，一起过来坐吧。”
他和wendy转头一看——是李秀满。
wendy先鞠了一躬，江予辰连忙跟上，跟着打招呼：“李代表好。”
三人入座以后，只见李秀满夹了一口冷面，语气像是随口问起：
“我听说你前段时间参与了我们那首《Next Level》的改编。”
江予辰轻轻点头：“内。主要是前奏和鼓线，还有b段的结构。”
“我知道。”李秀满笑了一下，慢条斯理地说道，“那段反拍的808，我一听就知道不是我们内部惯用的逻辑。像是……一块刻意嵌进去的石头。”
江予辰放下筷子，语气坦然：“我只是觉得，如果所有的音都太规整，就会变成一段‘好听的背景’。aespa不该只是好听。”
李秀满盯着他看了两秒，眼神从原本的和气，忽然透出一丝兴趣的味道：
“你知道当年我为什么没选你吗？”
“因为我说我不跳舞吗。”江予辰半开玩笑地回。
“因为你说你写的是情绪。”李秀满点点头，“那时候我没理解，以为你是懒。但现在我知道——你写的情绪，像一把刀子一样。”
他顿了顿，笑着补了一句：
“那把刀在我们那首歌里，捅得挺准。”
饭桌一时沉默，wendy抿着嘴偷笑没说话。
李秀满喝了口汤，忽然看向wendy，又转向江予辰，若有所思地说：
“宁宁是个好孩子。”
“她跟我提起你的时候，说了一句让我印象很深的话。”
他微微一笑，模仿着他的语气：“‘他写的歌不是给你们听，是给我们唱的。’”
“我一开始还以为是小孩瞎吹捧，但听完你写的那版《Next Level》之后，我信了。”
“她赌了一把，而你，也没让她们失望。”
李秀满顿了顿，看着江予辰：“所以你这风，吹起来不只是自己的事——有人在后头为你举旗。”
李秀满继续说道：“我很少对年轻人讲太多。但我觉得你有个很不K-pop的点——你不是在‘写得好听’，你是在赌你自己。”
“像《Next Level》那首，如果副歌没爆起来，按理我们是要回锅重编的。结果你写的那段rap反而成了全曲记忆点。”
他看向江予辰，语气依旧轻描淡写：
“我本来只是想找个填cd尾曲的人。现在我开始觉得，主打部分也不是不可以再赌一次。”
江予辰愣了愣：“您是认真的吗？”
李秀满笑着摇头：“我是说着玩的。”
但他说这话的语气，和他刚才赞《Next Level》的语气一模一样。
wendy抬起头看向江予辰，眼神里分不清是惊讶还是提醒。
江予辰没多说什么，只是低头把剩下的冷面吃完。
回到训练室以后，他们一直练到晚上。
练声最后一次做延长音练习时，江予辰闭着眼，轻轻拉出那句：“I don’t love you, not anymore——”
那句长音尾音微颤，却像穿透训练室的某种结界。
wendy没说话，只是点头。
江予辰笑了出来：“这次像是我真的不爱了。”
wendy答：“对，也像是真的唱懂了。”
江予辰揉揉嗓子，回头看那堵Sm训练室标志性的落地镜。
镜子里，他还是穿着那件军绿色外套，头发因为练习散乱。
但他很清楚，从声音的角度看—— 自己，比早上出门时，更完整了一点。
他收好笔记本，抱起包，wendy走过去，伸手轻轻拍了拍他肩膀：“你今天真的进步很多。”
江予辰笑了一下：“我回去可能还要再唱十遍。”
wendy点头：“那就唱十遍，但记得——不是唱给我听，是唱给你自己听。”
他想了想，又补了一句：“你要知道，你不是为了赢别人，是为了把那个‘不想输的你’，唱清楚。”
江予辰看着他，轻轻鞠了一下身。 “谢谢你，前辈。”
wendy摆摆手：“唱功的事我可以教，但情绪是你自己带进来的。”
“你要是能把今天这些情绪，全带上舞台，那首歌会比现在还要烈。”
两人一起走到门口，wendy帮他按了电梯，门开的一瞬间，江予辰突然说：
“你之前说，声音是风的羽毛。那我今天才知道，我之前唱的根本不算风。”
wendy看着他笑：“那今天就是第一阵风。”
江予辰从后门离开Sm的时候，耳边还有回音。 外头夜色已深，街灯把地面晕染成模糊的光斑。
他忽然明白， 要唱得“像风吹过”，其实不是把情绪推到极致， 而是让它自然地流动——不需要控制，却处处可控.