“所以你们的意思是……”
江予辰站在会议室正中央，神情冷淡，手中还拿着U盘。
“——这首歌不适合(G)I-dLE？不适合我们现在？”
制作部部长没有抬头，翻着demo评估表格，淡淡地说：“不够‘韩系’，没有hook，副歌反差不够，西洋味太重了。”
另一个市场分析师说得更直白：“这个不是gidle回归用的歌，听起来太‘脏’、太叛逆了，idol市场不会吃这套。”
江予辰冷笑：“所以你们要我们继续唱些糖水歌？再用可爱的声音配少女爱情？”
他扫了一眼桌上那份明晃晃的表格——
【2021年回归计划】
(G)I-dLE：暂无排期
Soyeon Solo：pending
miyeon：拟定演员线发展
minnie：联动泰国市场
Yuqi：多语言综艺方向
Shuhua：SNS活动为主
他语气骤冷：“所以这是你们的决定？——我们解散，只是不说出口？”
A&R负责人摆了摆手：“没有说解散，只是今年确实不打算让你们整体回归。各自发展，也是一种方式。”
另一个pR冷淡补充：“你要理解，小娟，品牌现在更看重可控性与形象安全。你刚回来，公司还在观察你。”
江予辰忽然开口，声音低沉，却带着明显的怒意：“观察我？是在等我继续沉默下去？还是在等公众遗忘(G)I-dLE的存在？”
没有人接话。
空气凝固了几秒。
“那你们觉得，我写这首歌，是为了我自己？”
“这首歌，是为我们五个写的。”
“为每一个曾经站在舞台上，背着恶意还要跳出最燃一舞的人写的。”
“为那些在评论区被骂‘不配成团’、‘不会跳舞’、‘一人拖全团’的她们写的。”
他把U盘放到桌上，眼神像刀子一样扫过一圈。
“你们不懂(G)I-dLE。”
“你们只懂怎么用我们赚钱。”
说完，他转身离开，会议室陷入死寂。
下午的cube练习室空无一人。江予辰坐在镜前，戴着耳机反复播放着《tomboY》的demo。
那段尚未完成的副歌在他脑海中来回循环，他的手指轻敲着地板，节奏越来越急促。
忽然，耳机外传来一段熟悉的脚步节奏。
他抬了抬头。
楼下的舞蹈室灯还亮着。
李珠贤正在练习“body popping”，动作像碎裂的玻璃，却透出倔强的力量。
江予辰怔了一下，脑中忽然闪现旋律灵光——
他迅速按下暂停，掏出手机录音。
“对了……副歌应该是这样——”
“I'm a tomboy——”
“this is my attitude——”
“I don’t wanna play this ping pong——”
歌词自脑海涌现，他一边哼唱，一边迅速记下节拍。
他忽然明白，《tomboY》的灵魂，并不是所谓的“女团风”。
而是她们——那些被现实碾压、却还想爆发一次的残火。
他重新坐回键盘前，深呼吸。
这首歌，哪怕没有公司支持，哪怕(G)I-dLE不会回归。
他也要完成。
——哪怕只是为了，那个在舞台上被打碎、还想再跳一次的女孩。