当天傍晚，江予辰还窝在自己工作室里，正调着下一场舞台用的混音音轨，耳朵一边戴着半只耳机，另一边靠着桌面。
门被轻轻推开，是cUbE内容部的助理，手里还夹着开完会带出来的会议笔记。
“呃，小娟前辈。”助理有点迟疑。
他头也不抬的问道：“怎么了？”
“今天四楼那边的会……有点、嗯，激烈。”
江予辰这时终于停下鼠标，转头看向他。
“他们说……你疯了。”助理试图模糊地总结，“就是说mV没有走视觉组流程，剪辑也没走审批，里面有一些片段……惹到了几个高层。”
江予辰沉默了一会儿，喝了口已经不太凉的咖啡。
“然后呢？”
“然后内容总监进来了。”助理轻轻地笑了笑，“他摔了一份数据在桌上，问他们谁敢撤你。”
他终于笑了一下，把咖啡放回桌上：“他总算学会怎么用‘疯’这个词了。”
“我还听说他们试图讨论形象管理。”助理低声说，“结果被一句‘那你去告诉他不许疯、不许红’怼回来了。”
他点点头，眼神依旧平淡，却又像藏着某种光亮。
“你要跟他们说，疯不是不管理，是我有自己的方向。”
说完，他转头继续对着屏幕敲键盘，仿佛刚才的事压根没进他心里一般。
助理看着他的背影，小声嘀咕了一句：
“疯得比谁都清醒。”
这时门又被轻轻推开，是经纪人欧尼。
她探头进来，语气轻松却带点神密的说道：“你晚上别跑太远哦，公司临时安排了个小企划。”
江予辰转头疑惑的问道：“什么企划？”
“拍成员一起看你solo mV的reaction视频。”她笑着说，“说是给组合watertube频道做点花絮，但我看像是公司内部收风兼缓缓压力。”
江予辰歪头想了想，嘴角勾起一点笑意。
“行啊。”他说，“那就让他们看看——疯是怎么传染的。”
当晚，Gidle成员的宿舍客厅里。客厅的灯光被调暗，沙发前摆着投影幕布。
摄像机架好，布景也布置的格外温馨，cUbE的视频团队正在测试光比。成员们陆续坐下，美延靠最中间，舒华坐在角落抱着靠垫，雨琦正捧着一大叠爆米花盘。
江予辰是最后一个进来的，像是参加自己生日的客人。
“准备好了？”导演助理在一旁提醒，“一会儿我们不会中途打断，大家就按最自然的反应来看。”
“自然是吧？”雨琦挑眉，“你怕等下我们太疯吗？”
“你要是疯得比mV还疯，我也很难剪啊。”摄影师笑道。
视频开始播放。
mV一开头，便是瞬间出现的金发炸毛、汽水喷溅的场景，美延直接“啊”了一声：“怎么直接炸成这样？”
舒华盯着荧幕，小声嘀咕道：“这眼神……不像是在演的啊。”
喷奶昔那段刚出现，全员炸锅。
“你疯了啊！”雨琦边笑边捶他肩，“你真的往脸上泼饮料啊！”
他摊摊手：“自己画的分镜，自己得吃下恶果啊。”
镜头扫过跳舞镜头时，美延突然安静了一下：“这节奏感……她自己编的？”
导演助理在角落点头：“连剪辑节奏也是她定的。”
当那句“I’m 24 如今 我所得的感受是 Love is fxxx”响起，全场突然静了一拍。
雨琦低声说：“……这句绝了。”
汽水箱上那段独白式镜头，字幕和画面像mV变电影一样。
舒华轻轻开口：“这不是在SoLo出道，这是在声明一个新世纪的女idol。”
【3:13】 mV结尾定格，他的笑在光中，带着一点落魄又一点胜利。
投影灯熄灭。
全员没立刻说话。
最后，美延一边鼓掌一边开口：“你知道吗，小娟……你不是做了一支mV。”
“你做了一个的风格。”
次日，cUbE官方watertube频道上传了一支视频：
《(G)I-dLE REAct to JEoN SoYEoN – ‘bEAm bEAm’ mV》
视频正式上线，标题简单却直白，缩略图定格在江予辰被全员围殴式吐槽“喷奶昔”的画面，雨琦的爆笑脸与美延的惊讶表情并列抢镜。
上线不到十分钟，弹幕和评论迅速涌入：
“cube这个reaction是真实疯团实录哈哈哈！”
“我能循环这个reaction视频一整天，快活疯了！”
“美延那句‘不是mV，是风格’，说得太好了。”
“不只是看mV，是看一个团队用真实的一面给她应援。”
视频片段也迅速在tiktok、SNI Reels等平台剪辑疯传，舒华那句“这不是出道，这是声明”也被网友当成tag刷屏。
粉丝在各大社区发起自发活动：
#风式疯法挑战 #Reaction疯传时刻 #cube最真实女团reaction
甚至有网友调侃：“以后cube所有mV发布都要配reaction了，不然不完整。”
Reaction视频发布后，江予辰的手机通知栏也一直亮个不停。
他一边关掉工作软件，一边随手点开未读消息。
最上方——是来自wendy的：
“我看完reaction了。你不只是风，还把风吹进了她们的笑声里，赞！。”
下面是来自Red Velvet的裴珠泫的：
“我一开始只是点进去看看你怎么疯，结果看到自己笑着流泪。” “那种眼神我认识，那是属于舞台上人的光。”
再下一条，是来自aespa的宁宁的：
“欧尼……我真的好想也拍一次‘不管别人眼光的mV’！你给了我勇气！SoLo大发啊！！”
他盯着这些字，屏幕的蓝光打在眼睛里，像一束静静晃动的火。
他没有马上回，只是将手机轻轻扣在桌面，靠在椅背上，闭上了眼睛。那些语音、留言、reaction片段，一帧帧在脑子里闪过。
然后他轻轻地说了一句：
“风，到这一步，才算真的吹起来了。”