韩斌的身影在狭窄、散发着隔夜馊水与潮湿霉味的胡同里狼狈飞奔。他像一头受惊的小鹿，越过堆叠的破旧纸箱、翻倒的垃圾桶，脚下不时打滑，溅起浑浊的泥水。青石板路在脚下飞速倒退，两侧斑驳的高墙挤压着视线。
终于，他猛地冲出最后一道昏暗的巷口！
刺目的、带着清晨凉意的阳光毫无保留地泼洒下来，让他下意识地眯起了眼。眼前豁然开朗，车水马龙的街道，喧嚣的人声，还有远处——那栋沐浴在金色晨光中、红白相间的教学楼群。玉城第三中学，在朝阳下显得格外规整、祥和，散发着一种与昨夜地狱截然不同的、近乎圣洁的光明气息，像一座隔绝了所有黑暗的象牙塔。
校门口，穿着灰色制服的保安大爷正慢悠悠地推动着沉重的电子栅栏门，两扇铁门发出低沉的嗡鸣，缓缓向中间合拢。门缝越来越小！
“等等！” 韩斌心中呐喊，爆发出最后一丝力气，如同离弦之箭般冲刺过去！
就在那冰冷的金属栅栏即将彻底闭合、发出“咔哒”锁扣声的最后一刹那，一道蓝白色的身影如同游鱼般，险之又险地从那仅剩的缝隙中滑了进去！带起的风掀动了保安大爷的帽檐。
“嚯！” 大爷被吓了一跳，猛地扭头，扶了扶歪掉的帽子，眯起老花眼，一脸茫然地看向校内，“什么东西‘嗖’一下就过去了？⊙_⊙” 他只来得及捕捉到一个狂奔向教学楼的、模糊又急促的蓝白色背影。
韩斌的心脏狂跳得快要炸开，肺部火辣辣地疼。他顾不上喘息，也顾不上身后大爷的疑惑，目标明确——高一13班！教学楼里回荡着早读课结束的嘈杂余音和预备铃的催促。
蹬蹬蹬！脚步声在空旷的楼梯间急促回响。高一…三楼！左转！走廊尽头！
“叮铃铃——！！！” 尖锐的上课铃声如同最后的通牒，刺耳地响彻整个楼道！
就在铃声落下的余音中，高一13班那扇漆成淡绿色的教室门，被一只带着汗水和灰尘的手，带着几分狼狈和决绝，猛地从外面踹开！
“砰！”
全班的目光瞬间聚焦过来！有好奇，有被打扰的不悦，也有习以为常的漠然。
韩斌根本无暇顾及那些目光。他像一阵风般冲到教室最前方、紧挨着讲台的那个特殊位置——传说中的“负一排”，讲桌旁边的“特座”。一屁股跌坐在硬邦邦的椅子上，书包被他胡乱地塞进狭小的桌斗里，发出哐当一声闷响。他大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，额头上全是汗珠，几缕头发湿漉漉地贴在苍白的额角。
讲台上，正准备开始讲课的语文老师张启明——一位约莫四五十岁、穿着熨帖的洁白衬衣和洗得发白的青色长裤的中年男子——停下了翻书的手。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光平静而深邃，带着一种阅尽世事的沧桑感。他并没有出声训斥，只是深深地、意味不明地看了韩斌一眼，那目光似乎穿透了韩斌狼狈的表象，看到了更深处的惊魂未定。然后，他收回目光，仿佛什么都没发生，用他那特有的、如同陈年醇酒般富有磁性又带着岁月磨砺痕迹的嗓音，缓缓开口：
“好了，同学们，安静。我们开始今天的新课。” 他拿起粉笔，转身在黑板上写下三个遒劲有力的楷体大字——《短歌行》
粉笔灰簌簌落下。
“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多……”
老师的声音抑扬顿挫，带着一种沉郁的韵律，开始在教室里流淌。他讲解着乐府旧题，剖析着曹操的雄心与求贤若渴，解读着“青青子衿，悠悠我心”的化用，“呦呦鹿鸣”的宴饮之乐，“月明星稀，乌鹊南飞”的苍茫意境，以及“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”的磅礴气概。他旁征博引，从政治背景讲到艺术手法，从字词考据讲到情感抒发，语言流畅精准，分析深刻全面，将一首千年前的古诗，拆解得脉络分明，意境深远。
“总起来说，《短歌行》的政治意图是明确的，是为曹操的‘唯才是举’路线服务的。但其高明之处在于，它将这强烈的政治诉求，完全熔铸在了浓郁的抒情意境之中，寓理于情，以情感人，这正是诗歌的魅力所在……”
老师的声音如同沉稳的河流，在安静的教室里流淌。阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光块。一切都显得那么正常，那么…安全。
然而，坐在“负一排”特座上的韩斌，却感觉自己与这祥和的课堂氛围格格不入。讲台上老师那富有学识的讲解，同学们专注（或假装专注）的神情，窗外传来的隐约鸟鸣…这一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃。昨夜废墟的冰冷、墨绿晶体的幽光、阿婆枯槁而强大的背影、那封只有七个字的绝笔信、还有梦中那被根须吞噬的恐怖景象…如同无数碎片化的噩梦，在他疲惫不堪的大脑中疯狂冲撞。
老师的讲解声渐渐模糊，化作了遥远背景里的嗡嗡声。眼前洁白的衬衣和黑板上的板书开始晃动、重影。浓重的、无法抗拒的困倦如同潮水般一波波袭来。韩斌努力想撑开沉重的眼皮，脑袋却不受控制地一点、一点…最终，他紧握着笔的手松开了，额头抵在了冰冷的桌面上，呼吸变得悠长而沉重。
他睡着了。在语文老师剖析着曹操忧思与雄心的课堂上，在阳光明媚的清晨教室里，像一个终于耗尽所有力气的旅人，沉入了短暂而混乱的黑暗。只是，即使在睡梦中，他的眉头也微微蹙着，仿佛仍在与那些无法摆脱的疑问和恐惧无声地搏斗。讲台上的老师似乎瞥了他一眼，却并未停下那富有磁性的讲解，任由少年在知识的殿堂里，沉溺于自己的风暴余波。阳光照在他凌乱的发梢上，暖意融融，却驱不散他眉宇间那不属于这个年纪的阴霾与沉重。
四十分钟的语文课，在老师沉稳的讲解和韩斌断断续续的昏沉中，如同指间流沙，悄然滑过。下课铃声清脆地响起，打破了教室的宁静，瞬间点燃了积蓄的活力。桌椅挪动声、喧哗谈笑声、冲向走廊的脚步声，汇成一股青春的洪流。
讲台上，语文老师合上教案，目光落在那个依旧趴在讲桌旁、肩膀随着呼吸微微起伏的身影上。他轻叹一口气，那叹息里没有责备，反而带着一种不易察觉的无奈与关切。他绕过讲台，走到韩斌身边，伸出手，宽厚温暖的手掌极其温和地、带着一种长辈的力道，轻轻拍了拍韩斌的肩膀。
“韩斌，醒醒。下课了。” 声音不高，却清晰地穿透了韩斌朦胧的睡意。
韩斌身体一颤，猛地抬起头，睡眼惺忪，脸上还带着压出的红印和一丝未褪尽的茫然。他有些懵懂地看着老师。
“跟我去办公室坐坐吧。” 语文老师没有多言，只是平静地说完，便拿起教案和茶杯，转身朝教室外走去，步履沉稳。
韩斌甩了甩头，努力驱散脑海中的混沌，下意识地摸了摸贴身口袋——那封写着“望珍重，不必寻我”的信笺硬硬的还在。他站起身，默默地跟在老师身后，走出了喧嚣的教室。
走廊上阳光正好，透过高大的窗户洒下斑驳的光影。几个勾肩搭背的男生正从对面走来，看到韩斌低着头跟在老师后面，其中一个立刻夸张地用手肘捅了捅同伴，故意提高音量：
“哟！这不是咱们的‘三好学生’吗？”
“嗯？哪个三好学生？” 旁边的人故作疑惑。
“啧，这你都不知道？高一13班韩斌啊！那可是出了名的‘三好’！” 领头那男生挤眉弄眼，语气充满了戏谑，“好赌！好笑！好打架！哈哈哈！”
“哦——！原来是这个‘三好’啊！失敬失敬！” 同伴们哄笑起来，目光肆无忌惮地在韩斌身上扫视。
这些带着明显恶意的调侃和笑声，像苍蝇的嗡鸣一样钻进耳朵。若是平时，韩斌或许会回以更冷的眼神，或者干脆无视。但此刻，他只觉得那些声音遥远而模糊，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他的心思根本不在这里。阿婆的消失、体内的隐患、昨夜废墟的冰冷、以及梦中那被根须吞噬的恐怖景象，如同沉重的铅块坠在心头，压得他喘不过气。这些无聊的嘲讽，甚至激不起他一丝愤怒的涟漪。他只是面无表情地继续走着，视线落在前方老师青色的裤脚上，仿佛那是茫茫大海中唯一能指引方向的浮标。
嘲笑声被抛在身后。韩斌跟着语文老师走进了略显拥挤但还算安静的教师办公室。空气里弥漫着淡淡的茶香、粉笔灰味和纸张的气息。老师走到靠窗的位子坐下，指了指旁边一张空着的椅子，示意韩斌：“坐吧。”
韩斌依言坐下，背脊挺得有些僵硬，双手放在膝盖上，指节微微用力。他垂着眼，做好了迎接一场关于迟到、睡觉、不务正业的严厉训斥，甚至可能联系家长的准备——这才是他熟悉的世界规则。
然而，语文老师只是捧起了他那杯泡着几朵干菊花的保温杯，揭开盖子，袅袅的热气带着菊花的清苦味道飘散出来。他吹了吹热气，啜饮了一小口，然后才看向韩斌，眼神平和，声音也像那杯温热的菊花茶，带着一种抚慰人心的温和：
“韩斌，”老师开口，语气里没有责难，“我知道，你家…情况比较困难。” 他没有点明什么，但韩斌明白那指的是什么——那破败的小屋，那相依为命又突然消失的阿婆，那捉襟见肘的生活。“心思…难免不在学习上，这老师能理解。”
韩斌微微一怔，有些诧异地抬眼看向老师。那目光很真诚，带着一种洞察世事后的包容。
老师放下茶杯，语重心长地继续说道：“但是啊，你要明白一件事。高考，对于很多像你这样家境的孩子来说，是人生中为数不多的、相对公平的、能够真正靠自己努力去**改变命运**的阶梯。” 他的声音不高，却字字清晰，带着沉甸甸的分量，“现在才刚开学一个月，一切都来得及。老师不是要给你压力，而是希望你能紧张起来，把心思收回来一点。把基础打牢，未来才有更多选择的可能。别让眼前的困难，绊住了你更长远的路。”
没有呵斥，没有说教，只有平实却如春风拂面般的关心与提醒。这出乎意料的温暖，像一道微弱却真实的阳光，试图穿透韩斌内心那层厚重的、由恐惧和谜团构筑的坚冰。
韩斌的嘴唇动了动，想说什么，喉咙却有些发紧。他能感受到老师话语中的善意和期许，那是属于“正常世界”的、最朴素也最珍贵的道理。然而，他此刻的内心，早已被另一个充满未知、危险和必须追寻答案的黑暗世界所占据。高考、未来、改变命运…这些词汇听起来那么遥远，那么…苍白无力。
他只能低低地应了一声：“…嗯，知道了，老师。”
办公室里的挂钟滴答走着。老师又简单叮嘱了几句学习方法，比如上课要专注，不懂就问，作业要按时完成。韩斌都一一应着，态度恭敬，眼神却有些飘忽。
大约五分钟后，老师似乎觉得该说的已经说了，便挥了挥手：“好了，回去吧。下节课好好听。”
“谢谢老师。” 韩斌站起身，微微鞠了一躬，转身离开了办公室。
门在身后轻轻关上，隔绝了办公室的茶香与暖意。走廊的喧嚣再次涌入耳中。韩斌靠在冰冷的墙壁上，长长地、无声地吁了一口气。老师的话语像暖风拂过冰面，留下了一丝短暂的微温，却无法融化那深埋的寒冰。他下意识地又摸了摸口袋里的信笺，那冰冷的触感将他瞬间拉回现实。
改变命运的阶梯？他现在唯一想抓住的阶梯，是通往阿婆消失真相的那一条。至于未来…他握紧了拳头，朝着教室的方向走去，背影在喧闹的走廊里，显得格外孤独而坚定。阳光照在他身上，却仿佛无法真正温暖他分毫。
韩斌回到喧闹的教室，目光习惯性地扫向最后一排角落。果然，吴德和李纲两颗脑袋还稳稳地枕在胳膊上，睡得正香，口水都快浸湿了摊开的练习册。韩斌无奈地叹了口气，坐回自己那紧挨讲台的“特座”。
第二节课的铃声响起，数学老师带着一沓试卷风风火火地走了进来。这堂课的主题是集合与函数，对于刚入学不久的高一新生而言，充满了抽象的符号和需要理解的“奥秘”。很快，随着老师粉笔在黑板上快速飞舞，画出一个个圆圈（集合）、箭头（映射）和奇形怪状的函数图像，班上大半同学的眼神逐渐失去了焦距，如同被施了催眠术，纷纷坠入了“数学之梦”的国度，脑袋一点一点，强撑的眼皮终究败给了思维的迷雾。
韩斌却已经睡不着了。昨夜残留的惊悸、阿婆的消失、那封冰冷的信笺，像无数只蚂蚁在啃噬着他的神经，驱散了生理的困倦。他只能直直地盯着黑板，看着那些陌生的符号（n、u、∈、f(x)）如同天书般排列组合。数学老师是一位思维极其跳跃、习惯在讲解中夹杂大量英文术语的中年人（“看这个subset”，“这就是典型的bijection”，“我们要find the domain and range”）。他注意到前排这个平日里不是睡觉就是神游的“特座”学生，今天竟然破天荒地“专注”盯着黑板（虽然眼神有点空），顿时像发现了数学沙漠中的绿洲，精神一振！
讲解的阵地立刻前移！数学老师几步就跨到了韩斌的课桌旁，身体微微前倾，唾沫星子几乎要溅到韩斌的练习本上。他指着黑板上一个复杂的复合函数图像，用更加激昂的语速、更加密集的英文术语轰炸起来：“Look here! this is the position of g and f, denoted as (g°f)(x)! First apply f to x, get the image in the range of f, which must be within the domain of g, then apply g to that result! Understand?”
韩斌被这突如其来的、近在咫尺的“热情”弄得有点懵。他看着老师那双闪烁着“求知若渴（希望学生懂）”光芒的眼睛，以及黑板上那如同外星密码般的符号和英文标注，沉默了几秒。
数学老师满怀期待地追问：“韩斌同学！听懂了吗？这个复合函数的关键就在于定义域和值域的对应关系！”
韩斌眨了眨眼，似乎在努力消化，然后缓缓地、带着一丝诚恳的困惑，开口道：“差不多吧…老师。” 他顿了顿，在老师鼓励的目光下，补充了一句，“但是老师，您下次…能不能尽量不用英文来讲课呀？我记得这节课好像是数学来着。”
数学老师脸上的激动瞬间凝固。他顺着韩斌的目光，看向自己刚刚激情演绎、写满了“function”、“domain”、“range”、“injection”、“surjection”、“bijection”的黑板，又看了看韩斌那张写满“我是认真的”的脸。一股巨大的、混合着挫败感和“对牛弹琴”的无力感猛地涌上心头，他喉头一甜，差点真的当场吐血。他张了张嘴，最终只是无力地挥了挥手，默默地转身，步履沉重地走回讲台，背影透着一股“世界如此美好我却如此暴躁”的萧索。教室里似乎响起几声压抑的窃笑。
……
学校的时光在粉笔灰、试卷、偶尔的喧闹和大部分人的昏沉中，如同按下了快进键。窗外的日影悄然西斜，从刺目的白炽渐渐染上温暖的橘红，最终沉入地平线之下。天空被深邃的靛蓝和墨色取代，宣告着夜晚的降临。
“叮铃铃——！！！”
放学的铃声如同解放的号角，瞬间点燃了整个校园！那些沉睡了一整天的同学们，此刻如同被注入了强心针，眼睛“唰”地亮了起来，爆发出惊人的活力！收拾书包的哗啦声、兴奋的呼朋引伴声、冲向教室门口的脚步声，汇成一股喧嚣的洪流，目标明确——宿舍楼！
喧嚣的教室很快变得空旷。韩斌背起书包，缓步走向教室后方那个被遗忘的角落。吴德和李纲依旧睡得天昏地暗，甚至打起了轻微的鼾声。
“喂！醒醒！天都黑了！回家了！” 韩斌用力拍了拍两人的肩膀，声音不大，却带着不容置疑的力道。
“嗯…嗯？” 吴德迷迷糊糊地抬起头，嘴角还挂着可疑的水渍，茫然地看了看窗外，“卧槽！真黑了！” 旁边的李纲也揉着眼睛，打着哈欠坐起来：“感觉才刚趴下…怎么就放学了？”
两人手忙脚乱地收拾着散乱的书本和文具，胡乱塞进书包。三人背上不算沉重的书包，一前一后走出了空荡荡的教室。走廊里只剩下清洁工阿姨打扫的声音，以及远处宿舍楼传来的隐约喧哗。他们是这所寄宿制学校里为数不多的走读生。
校门口，保安大爷已经拉开了电子栅栏。三人融入稀疏的走读生人流，迈步走出了被路灯照亮的校门。
一步之隔，外面是更深沉的夜。城市的霓虹在远处闪烁，勾勒出高楼模糊的轮廓，但近处通往老城区的道路，灯光稀疏而昏黄，投下长长的、摇曳不定的阴影。白天的喧嚣被夜晚的寂静取代，空气微凉，带着入秋的寒意和城市特有的、混杂着尾气和食物气息的味道。
韩斌走在中间，吴德和李纲一左一右，还在半梦半醒地嘟囔着作业和游戏。韩斌没有说话，只是沉默地走着，口袋里的信笺贴着皮肤，带来冰凉的触感。
他们缓步前行，身影渐渐被校门外的黑暗温柔地包裹、吞没。路灯的光晕在身后拉长，前方的路隐没在夜色里，仿佛通往一个既熟悉又充满未知的领域。昨日的恐怖似乎被这日常的归途暂时掩盖，但那深埋的谜团和韩斌眼中闪烁的坚定，却如同黑暗中无声的星火，预示着平静之下潜藏的暗流。黑夜，才刚刚开始。