要说这小暑啊，真是个挺有意思的节气。它不像大暑那样一上来就把“热”字写在脸上，倒像是个慢慢升温的预热场，让你在不知不觉里，就从春天的清爽滑进了夏天的热烈里。
你发现没，一到小暑，天儿亮得特别早。以前六点多还能赖会儿床，现在窗外的光跟小鞭子似的，“啪嗒”一下就甩进窗帘缝里，想睡懒觉都觉得亏得慌。早起出去遛弯儿最舒服，太阳刚冒头，带着点暖烘烘的劲儿，风里还裹着草叶和泥土的潮气，闻着就清爽。小区里的老太太们已经搬着小马扎在树荫底下聊天了，手里的蒲扇慢悠悠摇着，说的无非是“昨儿夜里没开空调还挺凉快”“菜市场的黄瓜新下来了，嫩得能掐出水”。
但这舒服劲儿也长不了。到了上午九十点，太阳就跟揣了个小火炉似的，往人身上扑。马路上的柏油路面开始发黏，骑着电动车过去，能听见轮胎“滋滋”的轻响。树荫底下成了抢手货，快递小哥把车停在树底下，蹲在那儿狼吞虎咽吃盒饭，额头上的汗顺着下巴滴进饭里，他也顾不上擦，就着冰红茶“咕咚咕咚”灌，吃完抹把嘴又匆匆忙忙跑了——这时候的活儿最赶，谁都想趁着天还没到最毒的时候多送几单。
小暑的雨也有意思，来得急，去得也快。前一秒还是大太阳烤得人发蔫，后一秒天边“轰隆”一声雷，乌云就跟被人从天上泼下来似的，转眼就遮了半边天。紧接着豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，打在窗户上、树叶上、铁皮棚子上，热闹得像开了场露天音乐会。你要是正好在外面，找个屋檐底下一站，看雨帘把远处的楼啊树啊都罩得朦朦胧胧，倒也挺惬意。可别高兴太早，这雨短则十几分钟，长则半个钟头，说停就停，太阳一出来，地上的水“滋滋”冒着白气，空气里又闷又潮，走两步就一身汗，跟刚从水里捞出来似的。
这节气里，吃的也跟着变了。家里的冰箱开始塞得满满当当，冰镇西瓜切成两半，用勺子挖着吃，第一口下去，凉丝丝甜津津的，从舌尖爽到心里头。老太太们开始腌黄瓜、泡蒜，玻璃瓶里装满切好的黄瓜条，撒上盐、糖、醋，再滴几滴香油，封上口往冰箱里一放，晚饭的时候拿出来，配着粥喝，清爽解腻。还有绿豆汤，几乎成了家家户户的标配，绿豆熬得开花，汤熬得稠稠的，放凉了搁点冰糖，喝一口，暑气好像能消下去一半。
傍晚是小暑天里最热闹的时候。太阳刚往西斜了斜，小区里的孩子们就跟脱了缰的小马似的，在楼下疯跑。你追我赶的，笑声能传到好几栋楼外，额头上的汗亮晶晶的，家长在旁边喊“慢点跑，别摔着”，他们也当耳旁风。路边的烧烤摊支起来了，炭火“噼啪”响，羊肉串、烤鸡翅的香味飘得老远，几个光着膀子的大哥围坐在小桌子旁，手里举着冰镇啤酒，“咕咚”一口下去，打个响亮的嗝，聊着天南海北的事儿，声音大得能盖过旁边广场舞的音乐。
夜里呢，也别指望能多凉快。窗户大开着，风扇“呼呼”转着，身上还是黏糊糊的。躺在凉席上，刚躺下时挺舒服，过一会儿就觉得席子被焐热了，翻个身，换块凉快的地方。窗外的虫鸣倒是热闹，蛐蛐儿、蝈蝈儿，还有不知道名字的小虫子，凑在一起唱个不停，像是在抱怨这闷热的天，又像是在享受这独有的夏夜。偶尔有晚风吹过，带着点热乎气，树叶“沙沙”响，倒也能让人迷糊着睡过去。
其实啊，小暑就像夏天的一个预告，告诉你真正的热还在后头呢。但它又带着点温柔，不像大暑那么咄咄逼人，让你有时间慢慢适应这热烈的季节。在这节气里，你能闻到草木的清香，尝到瓜果的甘甜，听到夏夜的喧嚣，这些点点滴滴凑在一起，就是独属于小暑的味道，也是夏天最真实的样子。