少年啊，是人间最生动的诗
最近总刷到00后在音乐节上又蹦又跳的视频，突然觉得“少年”这个词可真奇妙。它不只是个年龄标签，更像是团永远烧不熄的小火苗。就像我表弟，上个月非要顶着40度高温去球场打球，晒得像块炭还说“这才是夏天该有的样子”，你说气人不气人？但仔细想想，这不就是少年该有的模样吗？
小时候我们都以为，长大就是能自己决定几点睡觉、想买啥就买啥。可真到了十几岁才发现，原来少年时代才是最不讲道理的阶段。记得初中那会儿，我和几个哥们儿组建过一个“乐队”——说是乐队，其实就是我抱着一把跑调的吉他，小胖在旁边敲饭盒，阿杰扯着嗓子乱吼。我们天天放学后在车库里排练，邻居投诉了三次都没浇灭热情。现在想想，那时候哪有什么音乐天赋，不过是一群少年用最笨拙的方式，在表达对世界的好奇。
少年的友谊也特纯粹。上高中时，我有次月考没考好，趴在课桌上装睡。结果同桌默默把她的零食全推到我桌上，还在纸条上写“考差了就多吃点，吃饱了才有力气哭”。后来她考上了北方的大学，我们现在一年见不了几次面，但每次聊天都像还坐在教室后排。少年时交的朋友，就像沾了晨光的露珠，简单又透亮，哪怕过了很久，再想起那些一起偷瞄窗外、传纸条的日子，嘴角还是会忍不住上扬。
当然，少年也少不了迷茫。记得高三那年，所有人都在问“你想考哪所大学”“以后想做什么”，可我连明天的数学卷子都写不完，哪有空想那么远？有天晚自习后，我和班长爬上学校的天台，看着远处的灯火发呆。他突然说：“要是能像风筝一样，被线牵着却又能飞多好。”这句话我记到现在，原来大家都在跌跌撞撞地找方向，表面上嘻嘻哈哈，心里都揣着没说出口的焦虑。
现在工作后，常听人说“成年人的世界没有容易二字”。但少年的世界又何尝容易？要面对分数的压力、父母的期待，还要在跌跌撞撞中寻找自我。可正是这些“不容易”，让少年的快乐显得格外珍贵。比如解出一道数学题的成就感，运动会上为班级拼命奔跑的热血，或是收到喜欢的人递来的一颗糖，这些细碎的瞬间，拼凑出了独属于少年的浪漫。
有时候走在街头，看到穿着校服的孩子们追逐打闹，总忍不住想起自己的少年时光。那时候的我们，没有精致的妆容和昂贵的衣服，却有着最鲜活的生命力。会为了一场篮球赛熬通宵练习，会因为老师的一句夸奖开心一整天，会在日记本里写下中二的誓言。这些现在看来有些“傻气”的行为，恰恰是成年后最怀念的东西。
少年啊，就像盛夏的骤雨，来得猛烈又直接；像初春的新芽，脆弱却充满希望。他们或许会犯错，会迷茫，但正是这些不完美，才让少年时代变得如此真实动人。所以啊，如果你正处在少年时期，就尽情地去奔跑、去犯错、去热爱吧；如果你已经长大，也别忘记曾经那个敢想敢做的自己，因为我们都曾是少年，那份炽热的初心，永远不该被岁月磨灭。毕竟，少年的字典里，本就不该有“认输”二字。