俺们镇上有个神婆，都叫她王婶。她住的院子在老街最里头，门口常年挂着一串红布条，风吹日晒都褪成土黄色了。每到初一十五，就有人拎着米面、提着鸡鸭往那院子里钻。都说她本事大，能让死去的人开口说话，跟活人唠嗑。
王婶问米的法子跟旁处不同。她不用香烛，不烧纸钱，就一碗白米，一碗清水。来问事的人得带一升新米，亲手倒进她家那只青瓷大碗里。碗边磕了三个豁口，用桐油补过，泛着黑亮亮的光。
“米要新碾的，带着地气儿。”王婶总这么说，一双眼睛半睁半闭，像是永远睡不醒。
那一年，李家的媳妇秀莲死了。她是难产死的，一尸两命，留下个三岁的闺女小杏。秀莲的丈夫李大柱整日闷着头不说话，眼睛红得像要滴血。七日后头七回魂，他抱着小杏去了王婶家。
“我想问问秀莲，孩子该咋办。”李大柱说这话时，声音都是抖的。
王婶没言语，只让李大柱把米倒进碗里。那晚月亮圆得邪乎，白花花照在院子里，像撒了一地盐。小杏趴在爹爹肩上睡着了，脸上还挂着泪痕。
王婶端起米碗，左手三指捏起一撮米，嘴里念念有词。突然，她身子一僵，手里的米哗啦啦撒了一地。
“不对劲。”王婶睁开眼睛，那双眼此刻亮得吓人，“今儿不问，你们回去。”
“为啥？”李大柱急了，“钱我都带来了。”
“不是钱的事。”王婶盯着那碗米，眉头皱成疙瘩，“你媳妇身边……有东西跟着。”
正说着，院子外头传来狗叫，一声接一声，凄厉得不像狗叫，倒像人在哭。王婶脸色一沉，抓起一把米朝门外撒去，狗叫声戛然而止。
“今晚不能问。”王婶说得斩钉截铁，“改天再来，最好带个属虎的壮年男人。”
李大柱还想说什么，小杏突然醒了，“哇”一声哭起来，指着院子角落：“娘……娘在那里……”
可那里空空荡荡，只有月光照着一丛枯草。
这事传开了，镇上说什么的都有。有人说秀莲死得不甘心，怨气重；有人说李家祖上不积德，招了邪祟。最邪乎的是，从那晚起，李大柱家附近的狗一到子时就叫，怎么都止不住。
过了三日，李大柱带着他堂弟来了。堂弟属虎，膀大腰圆，在码头扛大包，一身力气。王婶这次没推辞，只是让他们日落前必须离开。
问米是在西时开始的。王婶换了一身黑衣，头发梳得一丝不乱。她让李大柱把米倒进碗里，自己盘腿坐在蒲团上，双手捧着那碗米。
“秀莲，秀莲，你男人找你说话来了。”王婶的声音忽然变了调，又尖又细，完全不像她平日的声音。
李大柱浑身一颤，这分明是秀莲说话的语气！
“大柱……”王婶的眼睛还是闭着，嘴唇却翕动着，“咱家灶台底下……我藏了三两碎银子……给小杏做冬衣……”
李大柱眼泪唰就下来了。秀莲生前最疼小杏，临死前还念叨着天冷了，孩子的棉袄该换了。
“秀莲，你……你在那边还好吗？”李大柱哽咽着问。
“冷……”王婶的身子开始发抖，“好冷……水里……一直泡着……”
李大柱心里一咯噔。秀莲是难产死的，怎么说是泡在水里？
“娘！”小杏忽然从堂弟怀里挣出来，朝王婶扑去，“娘抱抱！”
王婶猛地睁开眼——那是一双完全陌生的眼睛，浑浊、阴冷，直勾勾盯着小杏。
“好个细皮嫩肉的娃娃……”王婶的嘴咧开一个诡异的笑，声音变得嘶哑难听，“正好陪我做个伴……”
堂弟反应快，一把将小杏抢回来。李大柱吓得腿都软了：“你……你不是秀莲！你是谁？”
王婶喉咙里发出“咯咯”的声音，像是有痰堵着：“我是谁？我是这河里淹死的孤魂啊……那女人难产时，血流到河里，我就跟着来了……”
堂弟大喝一声：“放肆！还不快走！”说着就要上前。
王婶却突然尖叫起来，那声音尖锐得能刺破耳膜：“走？我好不容易找到替身，凭什么走？”她抓起碗里的米，一把把朝李大柱他们撒去。说来也怪，那米打在脸上，竟然像沙子一样疼。
更诡异的是，撒出去的米落在地上，组成了两个字——偿命。
堂弟也是急了，从怀里掏出一把杀猪刀——这是他平日里防身用的——朝着王婶身前的空地虚砍一刀：“再不走，老子让你魂飞魄散！”
王婶身子一挺，直直向后倒去。堂弟赶紧上前扶住，只见王婶脸色惨白，额头上全是冷汗，呼哧呼哧喘着粗气。
过了好一阵，王婶才缓过来，第一句话就是：“快……快去河边……烧纸……送走它……”
原来，附身的根本不是秀莲，而是镇子外头那条河里的水鬼。那是个未出嫁就投河的姑娘，死了几十年，一直找不到替身。秀莲难产时血水流进河里，被她嗅到了怨气，就一路跟了来。
“她缠着秀莲不放，是想借秀莲的怨气留在阳间。”王婶虚弱地说，“你们得去河边祭拜，请她离开。否则……她还会再来。”
李大柱这才恍然大悟。难怪秀莲死后，他总觉得屋里阴冷阴冷的；难怪小杏老是半夜哭醒，说看见娘浑身湿漉漉的。
第二天，李大柱买了纸钱香烛，带着堂弟去了河边。按照王婶的吩咐，他们在日落时分烧了纸，还往河里扔了三个白面馒头。
说也奇怪，从那以后，李大柱家附近的狗不叫了，小杏夜里也能睡安稳了。只是王婶病了半个月，说是元气大伤，再也不轻易问米了。
镇上的人都说，王婶这是惹了不该惹的东西。但也有明眼人说，哪里是王婶惹了东西，分明是那水鬼太凶，连神婆都镇不住。
事情过去半年，入了冬。腊月二十三，小年那天，镇上出了件怪事。
裁缝铺的张寡妇死了。她是上吊死的，发现时人都硬了。张寡妇命苦，男人早死，一个人拉扯大两个儿子。儿子们不孝顺，成了家就把老娘丢在老屋里，逢年过节都不来看一眼。
张寡妇死得蹊跷。她是在自家堂屋梁上吊死的，脚下还踩着个凳子。可邻居说，头天晚上还听见她屋里有人说话，像是一男一女在吵架。可张寡妇独居多年，哪来的男人？
更怪的是，张寡妇死后第七天，她大儿子家里闹鬼了。先是半夜听见老娘屋里有纺车声——张寡妇生前是个裁缝，夜里常纺线到三更。接着是厨房的碗碟自己掉地上摔碎，米缸里发现了一绺白发——正是张寡妇的头发。
大儿子吓得够呛，想去找王婶，可王婶自从上次那事后，已经金盆洗手，再不问米。没法子，他只好自己买了纸钱，去老娘坟前烧。
这一烧不要紧，出了大事。
那晚月黑风高，大儿子在坟前刚点上香，忽然刮起一阵阴风，把纸钱吹得漫天飞舞。风中传来呜呜的哭声，竟是他老娘的声音：“儿啊……娘冷……娘冷啊……”
大儿子吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回家，当夜就发了高烧，胡话连篇。他媳妇没法子，只好厚着脸皮去求王婶。
王婶本不想管，可听说是张寡妇的事，叹了口气：“造孽啊……张寡妇是横死的，怨气重。你们这些不孝子，活着不孝顺，死了知道怕了？”
话虽这么说，王婶还是答应了。不过这次，她提了个条件：必须张寡妇的两个儿子、两个儿媳、还有孙子孙女都在场。
“冤有头债有主。”王婶说，“这事得当面了结。”
问米那晚，张寡妇一大家子都挤在王婶的小院里。两个儿子脸色惨白，儿媳们抱着孩子瑟瑟发抖。王婶这次准备得格外周全，不仅有一碗白米，还在院子里摆了个火盆，里面烧着桃木。
“张大姐，我知道你委屈。”王婶对着空气说话，“今晚你子孙都在，有什么话，你说清楚，该了的了，该断的断。阳间有阳间的规矩，阴间有阴间的法度，莫要再纠缠了。”
说完，王婶捧起米碗，开始念念有词。
这一次，王婶的变化更吓人。她先是身子一挺，脖子向后仰，像是被人勒住了喉咙，发出“呃呃”的声音。接着，她的脸开始扭曲，眼睛瞪得老大，眼白上翻。
“不孝子……”王婶开口了，声音又尖又细，正是张寡妇生前的嗓音，“我一把屎一把尿把你们拉扯大……你们就这么对我……”
大儿子“扑通”跪下了：“娘！儿子不孝！儿子知道错了！”
二儿子也跟着跪下，磕头如捣蒜。
“知道错了？”王婶冷笑一声，那笑声阴森森的，“我病在床上三天，水米未进，你们谁来看过一眼？我死的时候，身上就一件破棉袄，你们给我穿寿衣了吗？”
两个儿媳吓得直往后缩。确实，张寡妇死时穿的还是那件补丁摞补丁的旧袄，他们为了省钱，连身新寿衣都没给换。
“我死了也不得安生啊……”王婶忽然哭起来，那哭声凄厉无比，“阎王爷说我寿数未尽，是横死，不能投胎……我只能做孤魂野鬼，在阳间飘荡……”
院里的人都吓傻了。王婶说的这些，他们都不知道。
“娘……我们给您烧纸……给您超度……”大儿子哭道，“您安心去吧……”
“去？我去哪儿？”王婶猛地站起来——她的动作僵硬得像木偶，一步一步朝大儿子走去，“我哪儿也去不了……除非……除非你们当中，有一个人愿意陪我去死……”
这话一出，院里炸开了锅。两个儿媳尖叫着抱起孩子就要跑，可院门不知什么时候关死了，怎么都打不开。
“不愿意？”王婶怪笑起来，“那好……我就带走一个孙子……陪我做个伴……”
她说着，伸手朝大儿媳怀里的孩子抓去。大儿媳吓得魂飞魄散，紧紧抱着孩子不放。
就在这时，王婶身子猛地一颤，眼珠子转了几转，脸上的表情变了又变。她先是狰狞，接着是痛苦，最后竟然显出一丝悲悯。
“不……不行……”王婶的声音变了，这次是她自己的声音，虽然虚弱，却很坚定，“孩子无辜……你不能害孩子……”
院子里的人都愣住了。这是王婶在和附身的张寡妇说话？
王婶的身子开始剧烈颤抖，像是两个人在她体内打架。她的脸一会儿狰狞，一会儿痛苦，嘴里发出两种声音交织在一起：
“让我带走一个……”
“不行……”
“我怨啊……”
“我知道你怨，可孩子无辜……”
这场争斗持续了足足一炷香时间。最后，王婶“哇”地吐出一口黑水，瘫倒在地。那黑水落在地上，竟然像活物一样蠕动了几下，才慢慢渗进土里。
堂弟赶紧上前扶起王婶。王婶脸色灰败，嘴唇都紫了，可眼睛是清明的。
“张大姐走了……”王婶虚弱地说，“我答应她，你们会给她重新下葬，穿新寿衣，每年清明、中元、寒衣三节，必去上坟祭拜……你们能做到吗？”
两个儿子连连点头，这次是真心的了。
“还有，”王婶盯着他们，“从今往后，兄弟俩要和睦，要教育子孙孝顺。张大姐会在下面看着，若你们再犯，我也帮不了你们了。”
后来，张家的儿子们果然给老娘重新下了葬，风风光光办了一场法事。从那以后，张家再也没闹过鬼。大儿子的病也好了，兄弟俩的关系比以前好了不少。
王婶这次病了一个月，人都瘦脱了形。镇上的人都说，王婶这是用自己十年的阳寿，超度了张寡妇。也有人说，王婶根本不是神婆，就是个懂些门道的普通人，每次问米都是在硬扛。
不管怎么说，自那以后，王婶彻底不问米了。她把门口的红布条取下来，换上了一串风铃。有人再来求她，她就摆摆手：“不问啦，不问啦。阳间的事都管不过来，哪还管得了阴间的事。”
只是偶尔，夜深人静时，王婶会坐在院子里，看着那碗白米发呆。有人看见过，月光下，那碗里的米粒会自己跳动，像是有什么东西在里面说话。
但王婶从不解释。她只是把那碗米供在堂屋的神龛前，每天换一次清水。
镇上渐渐有了新传言，说王婶家里供的不是神佛，而是那些她超度过的亡魂。那碗白米，就是她与另一个世界最后的联系。
至于真假，没人知道。就像没人知道，每次问米时，附在王婶身上的，究竟是逝者的魂灵，还是她自己的心魔。
只有一点是肯定的：生者与死者的界限，从来不是一碗米能说得清的。而那些活人对死者的亏欠，也不是一场法事就能偿还的。
王婶老得快，不到五十岁就满头白发。临终前，她把那碗米交给了李大柱的女儿小杏——这时小杏已经长成大姑娘了。
“这碗米，你留着。”王婶说，“但记住，永远别用它问米。有些门，开了就关不上了。”
小杏似懂非懂地点点头。
王婶死后，那碗米不知所终。有人说小杏把它埋在了王婶坟前，也有人说，碗自己碎了，米撒了一地，第二天就长出了一片青草。
镇上再也没出过神婆。偶尔有人家办白事，还会提起王婶，说起她问米的那些往事。老人们总是摇头叹息：“有些事啊，不知道比知道好。活人的事都弄不明白，何必去问死人呢？”
可每逢清明，总有人会在王婶坟前放一碗新米。米是满的，碗是空的，像是在等什么人，又像是在送什么人。
风一吹，米粒沙沙响，像是许多人在低声说话。说的什么，谁也听不清。