在很久很久以前，中原腹地有个叫太和县的地方。这地方不说别的，单讲一桩宝贝，就足以名扬天下——那便是漫山遍野的香椿树。
太和的香椿，可不是寻常野树。打从唐宋那会儿起，这里的香椿芽儿就是紫禁城里头皇帝老儿要吃的贡品。每年开春，驿站的快马都要加鞭往京城送，只为让天子尝上那一口最鲜嫩的春味。当地的百姓都说，太和的水土养人，更养树，这香椿树得了天地灵气，才长得这般与众不同。
在太和县东边，有一片最老的香椿林，林子深处，有棵不知道活了多少年的老椿树。这棵树长得比其他的都粗壮，树皮裂得像老人的手背，上面布满了青苔。最神奇的是，每年开春，不管天气回暖得早晚，满林子的香椿树都还光秃秃的时候，唯独它，总是第一个冒出那紫红色的嫩芽。
当地的老人都说，这棵树是“椿王”，通着神明呢。关于它，还有一个代代相传的谶语，也就是一句神秘的预言：“食椿王头茬芽，可知明日事；心生贪念多采撷，前尘往事皆忘却。”
这谶语是什么意思呢？就是说，谁要是能采到这棵“椿王”第一茬冒出来的嫩芽，吃了它，就能预知第二天要发生的事。可这事儿有个规矩，只能吃那么一两片，尝个鲜，求个心安。要是起了贪心，多采了，多吃了，那可就惨了，第二天一早醒来，会把这辈子认识的人、经历过的事，忘得一干二净，活像个刚出生的娃娃。
因为这神乎其神的传说，每年开春，都有人守在这片林子里，盼着能撞上大运，成为那个“天选之人”。可说来也怪，几百年来，真正得偿所愿的人没几个，反倒是因为贪心而失忆的，倒是有过几个。久而久之，这“椿王”就成了一个又诱人又可怕的传说。
故事发生在一个风调雨顺的年头。太和县里有个叫张继才的年轻人，读了几年书，却没考上功名，平日里就靠着祖上传下来的一亩三分地过活。他娶了个媳妇，名叫翠兰，是个勤劳善良的庄稼女人。翠兰过门没两年，张继才的老母亲就得了个怪病，浑身无力，吃不下饭，请遍了十里八乡的郎中，都只说是气血两亏，身子虚了，得慢慢养。可这“慢慢养”三个字，对于本就不富裕的张家来说，简直是耗钱耗命的煎熬。
这天，张继才从镇上卖柴回来，一脸愁容地对翠兰说：“媳妇，娘的病又重了，今天连水都喝不下去了。王郎中说，再这么下去，怕是撑不过这个春天了。”
翠兰正在给婆婆熬药，听了这话，手里的勺子一抖，眼泪就掉了下来。她擦了擦眼睛，把药端到婆婆床前，柔声劝着：“娘，多少喝一点，喝了药才能好起来。”
婆婆虚弱地摇了摇头，嘴唇干裂，连说话的力气都没有了。
翠兰心里跟刀割一样。她知道，再这么下去，婆婆真的不行了。夜里，她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里忽然闪过一个念头，一个她曾经听村里老人说起，却又不敢相信的念头——“椿王”的传说。
“食椿王头茬芽，可知明日事……”
如果……如果我能知道明天会发生什么，是不是就能找到救娘的办法了？这个念头一旦产生，就像藤蔓一样缠住了她的心。她不是个贪心的人，她什么荣华富贵都不想要，她只想让婆婆活下去。
第二天，天还没亮，翠兰就悄悄起了床。她跟还在熟睡的丈夫张继才说了一声，自己要去东边的林子里碰碰运气。张继才迷迷糊糊地“嗯”了一声，也没多想。
翠兰揣着两个冷馒头，带着一把小镰刀，独自一人走进了那片古老的香椿林。此时的林子还笼罩在清晨的薄雾中，空气又湿又冷。她凭着记忆，深一脚浅一脚地往林子深处走。终于，她看到了那棵传说中的“椿王”。它果然和别的树不一样，粗壮的树干像一座小山，静静地矗立在晨光里，显得格外庄严。
翠兰在树下找了个地方坐下，眼睛一眨不眨地盯着树梢。时间一点点过去，太阳慢慢升了起来，林子里的雾气散了，可那树梢还是光秃秃的。翠兰的心一点点沉了下去，难道今年来得太早了？还是自己根本没有这个缘分？
她等啊等，从清晨等到日上三竿，腿都坐麻了，肚子也饿得咕咕叫。她拿出冷馒头，啃了一口，心里越发地绝望。就在她准备放弃的时候，眼角的余光忽然瞥见，在最高的一根树枝上，似乎有一点点异样的红色。
她猛地站起来，揉了揉眼睛，仔细看去。没错！在那根沐浴着阳光的枝头，一小簇紫红色的嫩芽，正像害羞的小姑娘一样，悄悄地探出了头！那颜色，那姿态，比她见过的任何香椿芽都要娇嫩，仿佛凝聚了整个春天的精华。
翠兰的心“怦怦”狂跳起来。她就是那个天选之人！她激动得差点哭出来，可她没有立刻动手。她想起了那句谶语的后半句：“心生贪念多采撷，前尘往事皆忘却。”
她对着“椿王”恭恭敬敬地磕了三个头，轻声祷告：“椿树神明，我不是贪心的人，我只想救我的婆婆。求您赐我一点神力，让我知道如何能为娘寻得生路。翠兰此生，绝不忘恩。”
说完，她才小心翼翼地爬上树，用镰刀的尖尖，轻轻地割下了那一小簇嫩芽。总共也就七八片的样子，每一片都晶莹剔透，散发着奇异的清香。翠兰不敢多采，只取了其中最嫩的两片，剩下的，她小心地用树叶包好，放回了枝杈间，算是还给树神。
她把那两片嫩芽放进嘴里，慢慢咀嚼。一股说不出的味道在舌尖化开，起初是清香，而后带着一丝微苦，最后却变成一股暖流，顺着喉咙流遍全身。她只觉得头脑一阵清明，仿佛眼前的世界都变得明亮了起来。
翠兰不敢耽搁，立刻往家赶。一路上，她心里七上八下的，不知道这神不神，灵不灵。
回到家，她看到丈夫张继才正坐在床边，一脸无助地看着昏睡的母亲。翠兰走上前，握住婆婆的手，只觉得那手冰冷得像块石头。就在这时，一个念头毫无征兆地闯进了她的脑海：“后山石壁下，一株开着黄花的龙葵草，根茎可治虚劳之症。”
这念头来得如此突然，又如此清晰，就像有人在她耳边亲口说的一样。翠兰愣住了。后山她知道，可那石壁陡峭，下面长满了杂草，她从未去过。而且，龙葵草不就是俗称的“苦菜”吗？村里人当野菜吃，怎么它的根茎还能治病？
她将信将疑，但看着婆婆奄奄一息的样子，她决定赌一把。她跟张继才说：“相公，我做了个梦，梦见一位神仙告诉我，后山石壁下有能治好娘的病的草药。”
张继才一听，以为是妻子急糊涂了，叹了口气：“翠兰，别信这些虚无缥缈的东西了，还是现实点吧。”
“不，我得去试试！”翠兰的语气异常坚定，“万一呢？万一娘的病就有救了呢？”
看着妻子眼中的执着，张继才心软了，便说：“我陪你去。”
夫妻俩立刻动身去了后山。那地方果然人迹罕至，石壁又高又滑。翠兰凭着脑海里那个清晰的“指引”，准确地找到了那个位置。拨开一人高的杂草，他们果然看到一株不起眼的小草，正开着黄色的小花。
翠兰把它连根拔起，只见那根茎粗壮，带着泥土的气息。她顾不上别的，立刻跑回家，把根茎洗净，捣烂，兑了点水，撬开婆婆的嘴，一点点灌了进去。
做完这一切，夫妻俩只能焦急地等待。
奇迹发生了。
约莫过了一炷香的功夫，原本气息微弱的婆婆，脸上竟然慢慢有了一丝血色。她缓缓睁开眼睛，虽然还是很虚弱，但却清楚地叫了一声：“翠兰……”
翠兰和张继才又惊又喜，激动得说不出话来。翠兰知道，是那香椿芽的预知能力救了婆婆！
然而，故事到这里，只是个开始。
第二天，翠兰醒来，脑海里没有再出现任何“预知”。她以为神力已经消失了，心里虽然有些失落，但更多的是庆幸，因为婆婆的病是真的在好转。那龙葵草的根茎，她一连给婆婆喂了三天，婆婆竟然能下床走动了。
半个月后，婆婆已经能自己吃饭，精神头也一天比一天好。邻里乡亲们都觉得不可思议，纷纷来问翠兰用了什么神方。翠兰为人老实，只说是误打误撞，捡到了一味草药。
可奇怪的事情发生了。村里有个小孩发高烧，烧得说胡话，他娘急得团团转，抱着孩子来找翠兰。翠兰看着孩子通红的小脸，心里忽然一动，一个念头冒了出来：“三钱新鲜的竹叶，加一钱绿豆，熬水喝，一个时辰退烧。”
她自己都吓了一跳，她哪里懂这些？但那念头就像她与生俱来的一样，无比确信。她让孩子娘照着做，结果，不到一个时辰，孩子的高烧真的退了。
从那以后，翠兰就像变了个人。
她没读过医书，也没拜过师，但无论是谁家有人头疼脑热，还是跌打损伤，只要她一搭眼，一伸手，脑子里就能自然而然地浮现出该用什么草药，该怎么治。她给李大爷的关节炎敷了草药，李大爷多年的腿疼好了；她给王婶子的湿疹开了个洗方，王婶子多年的顽疮结痂了。
她成了太和县里一个“活菩萨”，一个天生的医者。她不收钱，谁家有困难，她还自己贴上草药。渐渐地，人们不再叫她翠兰，都尊称她一声“椿仙姑”。
翠兰自己也想不明白这到底是怎么回事。她只知道自己吃那两片香椿芽，本意是求一天的预知能力来救婆婆，结果却换来了一辈子治病的直觉。她没有忘记任何人和事，反而对生命有了更深的敬畏。
而关于“椿王”的故事，还在继续。
就在翠兰成名的第二年，香椿林里又出了一件大事。邻村有个叫王二的泼皮无赖，好吃懒做，总想着不劳而获。他听说了翠兰的事，眼珠子一转，打起了“椿王”的主意。
他想：“那婆娘运气好，吃了香椿芽成了仙姑。我要是多吃几片，不仅能预知未来，还能记住所有事，那不就能知道哪里有宝藏，怎么发大财了吗？我可不像她那么傻，只吃两片，我把那头茬芽全采了，看谁还比我厉害！”
于是，王二也学翠兰，天天守在林子里。终于，他也等到了“椿王”发芽。他可没有翠兰那份恭敬，二话不说，爬上树就把那一小簇嫩芽全撸了下来，足足有十几片。他怕别人看见，还贪婪地把旁边几个刚冒头的小芽也给掰了下来，一口气全塞进了嘴里。
那股奇异的清香比翠兰描述的更浓烈，王二只觉得浑身舒坦，仿佛飘了起来。他得意洋洋地回到家，倒头就睡，梦里都是金元宝和银票。
第二天，太阳都晒屁股了，王二才悠悠醒来。他睁开眼，看着自己家的破茅草屋，一脸茫然。
“这是哪儿？我……我是谁？”
他坐起来，看着自己的手，看着自己的脚，眼神里充满了陌生和恐惧。这时，一个邻居路过，看见他，便打招呼：“哟，王二，起这么晚啊？”
王二愣愣地看着邻居，眼神空洞，结结巴巴地问：“王二？王二是谁？你……你是谁？”
邻居吓了一跳，仔细一看，发现王二的眼神像个傻子，什么都记不得了。这事儿一传开，人们都说，王二是贪心不足，遭到了“椿王”的报应，真的变成了一个忘却前尘往事的活死人。
从那以后，太和香椿林的谶语应验得更加彻底。人们敬畏那棵老椿树，再也不敢有丝毫的贪念。翠兰的故事，则被编成了戏文，在十里八乡传唱。
人们都说，翠兰之所以能得到神明的恩赐，不是因为她运气好，而是因为她心里装着“孝”字。她采摘香椿，不是为了自己，而是为了救婆母的命。她的心是纯净的，是善良的，所以神明给她的，不是短暂的预知，而是一份能够救死扶伤、造福乡里的永久医者直觉。