在很久很久以前，西藏雅鲁藏布江边，有一个叫做仁布的小村子。这里的山是土黄色的山，水是碧玉一样的水，连风里都带着一股子泥土和青草的混合香气。
仁布村最出名的，不是风景，而是陶艺。村里几乎家家户户都会烧制陶罐，其中手艺最好的，要数一个叫多吉的年轻人。多吉二十出头，不爱说话，一双手却巧得出奇。别人揉泥巴，泥巴还是泥巴，他揉泥巴，泥巴就像有了生命，在他手里顺从地变成各种形状。他烧出来的陶罐，壁薄、结实、样式古朴，装水不漏，装粮不潮，是十里八乡都抢着要的好东西。
但多吉心里有个疙瘩。他总觉得自己的陶艺还差了点什么。他做的罐子，再好，也只是个物件，是个装东西的壳子。他听村里的老人们讲过，古代有位神匠，烧出的陶碗能自己盛满甘露，做的陶埙能引来百鸟。多吉做梦都想让自己的手艺达到那样的境界，可他不知道该往哪个方向努力。他每天守着自家的土窑，一遍遍地揉泥、拉坯、修整、入窑，烧出来的陶器堆满了屋子，可他看着，总觉得这些罐子是死的，没有灵魂。
那年夏天，仁布村遇到了大旱。
太阳像个大火球，天天挂在天上，烤得大地都冒烟。山上的草枯了，地里的庄稼蔫了，连雅鲁藏布江的水位都降了好几尺。村里唯一的水源，是山腰上的一口泉眼，如今也只剩下细细的一股水，村民们排着长队，小心翼翼地用木桶接那点救命水。
多吉心里也像着了火。陶艺离不开水，和泥、修坯，哪一样都得用水。家里的水缸早就见底了，他只能省吃俭用，把一点点珍贵的水留给了最要紧的活计。看着村里人愁苦的面容，他心里更急。他想，如果我能烧出一个永远装不满、永远不干涸的陶罐，那该多好啊！这个念头一旦冒出来，就像生了根，在他心里疯长。
于是，多吉做了一个决定。他要拿出自己看家的本领，烧制一个前所未有的大陶罐，不为卖钱，只为向老天爷祈求雨水。他选了村里最好的一块陶土，那陶土是红色的，像晚霞的颜色，细腻又有韧性。他把自己关在作坊里，三天三夜没出门。他忘了吃饭，忘了睡觉，脑子里只有那个即将诞生的陶罐。
他揉泥时，心里默念着山神的名字；他拉坯时，嘴里哼着古老的祈雨歌谣。他要把自己的心愿、全村人的期盼，全都揉进这泥巴里。当那个半人高的大陶坯终于成型时，多吉累得几乎虚脱，但他看着自己的杰作，眼睛里却闪着光。那罐子线条流畅，腹部饱满，口沿圆润，就像一个孕育着生命的母亲。
他小心翼翼地把陶坯搬到阴凉处晾干，然后选了一个黄道吉日，准备入窑烧制。点火之前，他还在窑前磕了三个头，祈祷这次烧制能顺顺利利。
窑火熊熊燃烧起来，映红了多吉的脸。他守在窑边，一夜没合眼，不停地添柴，控制着火候。陶土在高温下发生着奇妙的变化，从红色变成褐色，再慢慢泛出青黑色。就在陶罐快要烧好的关键时刻，意外发生了。
窑火正旺，窑里温度高得吓人，突然，“轰隆”一声，不是窑里炸了，而是窑壁上被热浪熏得松动的一块石头掉了下来，砸开了一个小洞。多吉心里“咯噔”一下，坏了，漏风了！这窑陶罐恐怕要前功尽弃。
他正手忙脚乱地想去堵洞，忽然，一个毛茸茸、灰不溜秋的小东西，从洞口“嗖”地一下窜了进来！多吉定睛一看，原来是一只土拨鼠。这小家伙大概是受惊了，在窑里乱窜，外面是火海，它找不到出路，急得“吱吱”乱叫。
多吉又好气又好笑。这窑里几百度的温度，它进去就是个死。可他也来不及抓它，只能眼睁睁看着那只土拨鼠在窑里跑了一圈，最后，竟一脚踩在了他最珍爱的那个大陶罐的肩部！
“完了！”多吉的心沉到了谷底。
土拨鼠的爪子不大，但在柔软的陶坯上留下了几个清晰的爪印。这就像一幅完美的画上，被人滴了几个墨点，成了无法挽回的瑕疵。紧接着，那只土拨鼠大概是找到了另一个缝隙，又“嗖”地一下从窑的另一头跑了出去，消失在夜色里。
多吉的心凉了半截。他叹了口气，也懒得去堵那个洞了，只是麻木地添着柴，让窑火慢慢熄灭。
几天后，窑温降了下来。多吉无精打采地打开窑门，一股热浪夹杂着陶土的焦香扑面而来。他做的那些陶罐，大部分都烧得不错，黑里透红，敲起来“当当”响。他走到那个最大的陶罐前，准备把它当次品处理掉。
可当他走近时，却愣住了。
那个陶罐，虽然肩部有几个不起眼的爪印，但非但没有显得难看，反而透出一种说不出的韵味。那几个爪印，像是神明无意中按下的手印，让这个原本完美的陶罐，瞬间多了几分生动和野性。在窑火的作用下，爪印的边缘泛着一层淡淡的釉光，仿佛活了一般。
多吉把它搬出窑，放在院子里。他越看越喜欢，心里的懊恼也渐渐变成了好奇。他想，既然烧出来了，就留着当个水缸用吧。虽然是个有瑕疵的罐子，但个头大，总比没有强。
他抱着试试看的心态，从家里水缸里舀了最后一瓢水，倒了进去。那点水，连罐底都没盖住。他叹了口气，回屋睡觉了。
第二天一早，多吉是被院子里的鸟叫声吵醒的。他揉着眼睛走出屋，习惯性地往那个大陶罐看了一眼，顿时睡意全无，眼睛瞪得像铜铃。
他昨天倒进去的那一瓢水，竟然满满当当地装了整整一罐！水面平静，清澈见底，在晨光下闪着粼粼的波光。
“怪了！”多吉挠了挠头，“难道是夜里下雨了？”他抬头看了看天，晴空万里，没有一丝下雨的痕迹。他又摸了摸罐子外壁，干干的，不像被雨水淋过。
他伸出手，从罐子里捧起一捧水，喝了一口。那水清冽甘甜，比山泉还好喝，喝下去后，一股清凉的感觉瞬间传遍全身，连日来的疲惫和烦躁都一扫而空。
多吉惊呆了。他围着陶罐转了好几圈，想不出个所以然。他以为是幻觉，又从罐里舀出一盆水，把剩下的水都泼掉，然后紧紧地盯着罐子。
一炷香的功夫过去了，罐子里空空如也。两炷香的功夫过去了，还是空的。就在多吉快要放弃，以为自己真的做梦时，他惊奇地发现，罐底似乎慢慢渗出了一层水汽，水汽越聚越多，汇成小水珠，小水珠又汇成细流，一点一点地，罐底竟然又渗出了一汪清水！
这清水越聚越多，速度不快，但从未停止。到了中午，整个陶罐又变得满满当当。
多吉终于明白了！这不是幻觉，这是一个神迹！这只带着土拨鼠爪印的陶罐，竟然能自己生出水来，永不干涸！
他激动得浑身发抖，冲进屋子，把正在喝酥油茶的老阿爸拉了出来。
“阿爸，快看！神泉！我们家的陶罐里有神泉！”
老阿爸被儿子搞得一头雾水，可当他看到那个满满当当的陶罐，又尝了一口那甘甜的清水后，这位饱经风霜的老人也激动得老泪纵横。他围着陶罐转了一圈，摸了摸那几个爪印，喃喃道：“是山神……是山神派来的土拨鼠神灵啊！它给仁布村送来活命水了！”
消息像长了翅膀，一下子就在仁布村传开了。村民们纷纷涌到多吉家，围着那个神奇的陶罐又惊又喜。起初还有人怀疑，可当他们亲眼看到陶罐里的水被舀走后，又慢慢自己涨满，所有人都信了。大家欢呼雀跃，对着陶罐磕头，感谢土拨鼠神灵的恩赐。
从那天起，多吉家的院子就成了全村最热闹的地方。那个神奇的大陶罐被供在院子中央，谁家缺水了，就来舀一桶。无论多少人用，那罐子里的水永远是满的。靠着这罐“神泉”，仁布村安然度过了那个恐怖的旱灾。周围的村子听说后，也赶来求水，多吉来者不拒，那小小的陶罐，竟养活了方圆百里的百姓。
多吉一下子成了名人。很多人出高价想买这个神罐，甚至有远方的贵族派人来，许诺给他金山银山。但多吉都摇着头拒绝了。他知道，这罐子不属于他一个人，它属于所有需要水的人。他也不再为自己的陶艺没有灵魂而烦恼，他终于明白，最好的手艺，不是技巧有多高超，而是能不能给人们带来福气和希望。
后来，多吉试着用同样的方法，烧制了很多带有爪印的陶罐。他特意在窑边给土拨鼠留出通道，有时候，土拨鼠会进来，有时候不会。但奇怪的是，只有第一个，那只被土拨鼠“无意”中踩了爪印的陶罐，才有自动生水的神力。其他的罐子，虽然样子差不多，却只是普通的陶罐。
多吉想通了，这神力，是天意，是缘分，是土拨鼠在危急关头留下的生命印记，是他对陶艺最虔诚的祈愿，和全村人生生不息的期盼，共同造就的奇迹，是独一无二的。
从此，多吉依旧守着他的土窑，烧制着陶罐。他的手艺越来越好，但他再也不追求虚无缥缈的“神技”，而是用心做好每一个实用的器皿。而那个带有土拨鼠爪印的陶罐，就被永久地留在了仁布村的村口，成了一座活的丰碑。
很多年过去了，仁布村再也没有遇到过那样的大旱。那只神奇的陶罐，也一直静静地立在那里，罐里的水，清澈甘甜，永不干涸。村里的孩子们都喜欢围着它玩耍，听老人们讲那个关于陶艺师和土拨鼠的古老故事。故事里说，只要你心怀善意和虔诚，就连一只小小的土拨鼠，也能为你带来改变命运的神泉。而那几个小小的爪印，也成了仁布陶艺上最独特、最神圣的标记，代代相传，永远铭记着那段关于生命、希望和奇迹的传奇。