在很久很久以前，南山脚下有个叫李大山的樵夫。这大山三十来岁，身板壮实得像头牛，为人老实本分，唯一的念想就是每天多砍点柴，换了钱，让家里的婆娘翠花能过上好日子。
翠花是个贤惠的女人，手巧心善，虽然日子过得清贫，但家里总是收拾得干干净净，热腾腾的饭菜总能准时等在桌上。两口子相濡以沫，感情好得让村里人都羡慕。李大山每次从山上下来，老远就能看到翠花在村口那棵大槐树下翘首以盼的身影，那一瞬间，他浑身的疲惫就都烟消云散了。
这天，李大山像往常一样，扛着斧头进了南山。南山山高林密，好柴火多，但深处也传说有精怪。李大山胆子大，仗着自己力气足，总往深山里钻。午后，天色说变就变，刚才还晴空万里，转眼间就乌云密布，雷声滚滚。豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，李大山赶紧找地方躲雨。
他在林子里深一脚浅一脚地跑，忽然看见前面不远处，有个小小的道观，观门破旧，但看起来还能遮风挡雨。他三步并作两步跑过去，推开虚掩的木门，一股淡淡的檀香味扑面而来。
道观里很简陋，正中供着一尊不知名的神像，一个须发皆白的老道士正盘腿坐在蒲团上，闭目养神，对李大山的闯入恍若未闻。
“道长，打扰了！外面雨大，我进来躲躲雨。”李大山抹了把脸上的雨水，恭敬地说道。
老道士缓缓睁开眼睛，那双眼睛亮得吓人，仿佛能看穿人心。他微微一笑，说：“无妨，施主请坐吧。这雨，一时半会儿停不了。”
李大山道了谢，在离老道士不远的地方坐下。他看着外面瓢泼的大雨，心里开始发愁。这么大的雨，山路肯定泥泞不堪，今天怕是下不了山了。家里的翠花，不知道该多担心自己。
老道士似乎看穿了他的心思，慢悠悠地说：“施主是在为回家路途遥远而烦恼吗？”
“是啊，”李大山叹了口气，“道长有所不知，我家就在山脚下，说远不远，说近不近。可这山路一坏，走起来就得一个多时辰。我老婆一个人在家，我这心里不踏实。”
老道士呵呵一笑，捋了捋雪白的胡须，说：“路途遥远，不过是凡人的执念。天地之大，不过方寸之间。贫道倒是有个小法术，能让施主日行千里，缩地成寸，不知施主想不想学？”
“日行千里？”李大山眼睛一下子瞪圆了，他以为自己在做梦。“道长，您……您说的是真的？”
“出家人不打诳语。”老道士淡淡地说，“此术名为‘缩地术’，心念一动，身形便至。不过，此术乃道家玄功，习之有戒律，施主可愿遵守？”
“愿意，愿意！”李大山想都没想就点头答应。他脑子里只有一个念头：要是学会了这个，以后每天上山下山不就是一眨眼的事？那能省下多少时间？省下的时间就能砍更多的柴，赚更多的钱，翠花就能吃上肉，穿上新衣裳了！
老道士看着他急切的样子，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂神色，但还是点了点头，说：“好。这戒律很简单，只有一条：习得此术后，万不可贪恋神通，更不可因一时之快，乱了凡人生活的节奏。切记，天道平衡，有所得，必有所失。”
李大山听得云里雾里，只觉得“天道平衡”什么的太深奥，他一个砍柴的懂不了。他满心欢喜地应承下来：“道长放心，我记住了！我一定好好遵守！”
老道士便传了他几句心法口诀，又教了他如何凝神聚气，如何将意念投射于脚下。说来也怪，那口诀听起来就像山歌一样简单，可李大山一念出口，就觉得脚下的大地仿佛变得柔软起来，有一种奇妙的联系感。
他试着按照老道士的指点，想着自家门口那棵大槐树，心念一动。
只觉得眼前一花，耳边风声呼啸，身体像是被一股无形的力量猛地一拽。等他回过神来，发现自己竟然真的站在了村口的大槐树下！雨已经停了，天边还挂着一道彩虹。他回头望向南山，那座平日里要走一个多时辰的大山，此刻看起来就像个小小的土堆。
“我的天！这是真的！”李大山激动得差点跳起来。他摸了摸自己的胳膊，掐了掐自己的脸，疼！这不是梦！
他兴奋地跑回家，翠花正焦急地在门口张望。看到他回来，翠花松了口气，嗔怪道：“你个死鬼，下这么大雨，跑哪去了？担心死我了！”
李大山神秘一笑，说：“婆，你猜我刚才在哪？”
“在哪？不就在山上躲雨吗？”
“不对！我刚从南山深处的道观里，一眨眼就回来了！”
翠花以为他在说胡话，伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊，说什么胡话呢？”
李大山知道说不清，便拉着翠花进屋，把今天遇到神仙的事一五一十地说了。翠花半信半疑，但看着丈夫那兴奋得满脸通红的样子，也替他高兴。只要人平安回来，比什么都强。
从那天起，李大山的生活彻底变了。
他每天天不亮出门，到了南山，找个好地方，心念一动，就到了山顶最茂密的林区。那里都是百年老树，木质最好，他砍起柴来效率极高。砍够了，再心念一动，又回到了山脚下。原本一整天的工作，现在不到半天就完成了。
他每天都早早地回家，挑着满满一担柴，精神抖擞。翠花再也不用在村口苦等，家里的米缸很快就满了，甚至还隔三差五能吃上肉。村里人都羡慕李大山走了什么好运，只有李大山自己知道，他得了神仙的指点。
日子一天天过去，李大山对缩地术的运用越来越熟练。他开始不满足于只是用来砍柴。有时候，他会心血来潮，想着去镇上看看，念头一起，人就已经到了镇上的集市。他会买些翠花喜欢的糕点，再一念，又回到了家里，糕点还热乎着。
翠花起初觉得新奇，但渐渐地，她心里有了一丝说不出的不安。
大山回家越来越早，也越来越频繁。有时候她刚把午饭端上桌，大山就从山上“闪”回来了，说他已经干完了活，顺便去邻村看了个热闹。有时候两人正在说话，大山突然说：“哎呀，忘了把斧头磨了”，然后人就不见了，一眨眼功夫，又拿着磨得锃亮的斧头回来了。
生活变得太快，快得让翠花有些晕眩。她感觉丈夫离自己越来越远，他不再需要一步步地走过那条熟悉的山路，不再需要汗流浃背地体验生活的艰辛。他像一个来去无踪的客神，偶尔降临在这个家里，带来一些新奇的东西，然后又消失在自己的世界里。
夫妻俩之间，那种共同劳作、相濡以沫的温情，似乎被这神通给冲淡了。
一天晚上，翠花看着正在摆弄新买瓷瓶的丈夫，轻声说：“大山，你……你能不能别用那个法术了？”
李大山一愣：“为什么？这法术多好啊！咱们现在吃穿不愁，日子多舒坦。”
“是舒坦，”翠花低下头，声音有些发颤，“可我总觉得……心里不踏实。你回来得太快，走得也太快了。我总觉得，你好像不是这个家的人了。我……我怀念以前你在山里砍柴，我在家等你，看到你满头大汗地走进院子，我心里才觉得安稳。”
李大山有些不耐烦了：“你这女人，真是身在福中不知福。以前过苦日子你想念，现在过好日子了你又胡思乱想。我这么辛苦，不都是为了这个家吗？”
说完，他见翠花眼圈红了，心里也有些软了，但还是嘴硬道：“行了行了，别想那些没用的了。早点睡吧。”
他没注意到，当他转过身去的时候，翠花看着他的背影，眼神里充满了深深的忧虑。
老道士的告诫，他早就忘到九霄云外去了。“天道平衡，有所得必有所失？”他嗤之以鼻，我得了便利，丢了辛苦，这明明是只赚不赔的买卖！
日子就这样又过了不知多久。李大山对缩地术的依赖已经到了极致。他甚至懒得走路几步去院子里取东西，也是用缩地术。他觉得，自己就像天上的神仙一样，自由自在，无拘无束。
这天，他又一次在山里砍完柴，突然想起了当初传他法术的那个老道士。
“唉，这么久了，也不知道道长怎么样了。我得去看看他，好歹也带点酒肉感谢一下人家的恩情。”
这个念头一出来，他自己都觉得感动，认为自己是个知恩图报的好人。
他跑到镇上，打了最好的酒，买了最熟的烧鸡，用油纸包好，然后站在原地，闭上眼睛，心念一动，想着那个藏在深山里的破旧道观。
熟悉的眩晕感传来，风声在耳边呼啸。但这一次，感觉有些不同。风声似乎比以往任何一次都要凛冽，刮在脸上像刀子一样。而且，持续时间特别长。
当李大山再次睁开眼睛时，他发现自己确实站在了那个道观的门前。
然而，眼前的景象让他倒吸一口凉气。
道观已经不是他记忆中的破旧模样，而是彻底的断壁残垣。屋顶塌了半边，墙壁上爬满了比他手臂还粗的藤蔓，门前那块小小的空地，已经被荒草淹没，没过了他的膝盖。整座道观，就像一座被遗弃了千百年的古墓。
“道长？道长！”李大山惊慌地喊道，声音在空寂的山林里回荡，显得格外凄凉。
没有人回应。
他拨开齐腰深的杂草，艰难地走进道观。里面更是不堪，蒲团早已腐烂成泥，神像也倒了半截，上面布满了鸟粪。那个曾经仙风道骨的老道士，早已不见踪影。
李大山心里咯噔一下，一种巨大的恐惧感攫住了他。这里荒废成这样，至少也得有几十年上百年了吧？可我……我明明才来了没多久啊！
他发疯似的冲出道观，站在山坡上，望向山脚下的村庄。村庄还在，但看起来似乎更小了，也更安静了。他心急如焚，脑子里只有一个念头：回家！回家看翠花！
他再次施展缩地术，这一次，因为心神不宁，他试了好几次才成功。
当他再次出现在村口那棵大槐树下时，他几乎认不出来了。
大槐树变得无比粗壮，树干要好几个人才能合抱，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。树下，几个不认识的小孩在追逐打闹，他们穿着的款式，也不是他记忆中的样子。
村里的一切都变了，房屋的样式，田间的布局，都透着一股陌生的气息。
他跌跌撞撞地跑向自己家的方向。原来的土坯房不见了，取而代之的是一座半塌的石头屋子，屋顶长满了青苔，门窗早已朽烂。院子里，同样荒草丛生。
“翠花！翠花！”他嘶哑地喊着。
一个路过的白发苍苍的老妪拄着拐杖，好奇地看着他：“年轻人，你找谁啊？这家人早就没人了。”
李大山抓住她的胳膊，急切地问：“没人了？那……那这家的人去哪了？男的叫李大山，女的叫翠花！”
老妪浑浊的眼睛打量了他半天，突然像是想起了什么，惊讶地张大了嘴：“你……你是说山子的媳妇翠花？哎呀，那都是多少年前的事了……”
“山子就是我！我就是李大山！”李大山几乎是在咆哮。
老妪被吓了一跳，往后缩了缩，颤巍巍地说：“不可能，不可能……山子我见过，他……他五十年前就失踪了。村里人都说，他是被山里的精怪给叼走了。他婆娘翠花，一等就是一辈子啊……”
“她人呢？翠花呢？”李大山的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
老妪叹了口气，指着村子后面的小山坡说：“可怜的人啊。她一直不肯改嫁，说山子会回来的。她一个人守着那座破房子，直到去年才走。走的时候，头发白得跟雪一样，脸上的褶子能夹死蚊子……就埋在那片山坡上，一个人。”
李大山松开手，踉踉跄跄地朝后山坡走去。
他看到了。一座孤零零的土坟，坟前连块墓碑都没有。他跪倒在坟前，用双手疯狂地刨着土，指甲刨出了血，他也不觉得疼。
他终于想起了老道士的那句话：“天道平衡，有所得，必有所失。”
他得到了什么？他得到了日行千里的便利，得到了来去无踪的神通。
他又失去了什么？他失去了和妻子一同走过的岁月，失去了她从青春到暮年的每一个瞬间，失去了那个会在村口等他、会为他担心的、鲜活的爱人。
对他来说，只是几次眨眼间的“旅行”，不过是去山上砍了几次柴，去镇上买了几次东西，顺道看了看老道士。可对于翠花，对于这个人间，却是几十年，是整整一个时代的流逝。
他以为自己是神仙，其实他只是一个被时间抛弃的傻瓜。
“翠花……我对不起你……我对不起你啊！”李大山抱着那座冰冷的土坟，哭得像个孩子。他的哭声，凄厉而绝望，在寂静的山坡上久久回荡。
他怀里还抱着那包从镇上买的烧鸡，油纸已经破了，油腻腻的鸡露了出来，散发着香气。可这香气，此刻却像最恶毒的嘲讽。
他得到了能轻易买到烧鸡的神通，却再也失去了那个会为他烧火做饭、与他共享粗茶淡饭的人。
从那以后，南山的深处，多了一个疯疯癫癫的樵夫。他再也不用缩地术，而是像几十年前一样，一步一步地走路，一刀一刀地砍柴。他把砍来的柴，分给村里的人，却分文不取。
人们都说，那是几十年前失踪的李大山，不知道为什么回来了，却疯了。
只有他自己知道，他没有疯。他只是想用最笨拙、最缓慢的方式，重新感受时间的流逝，感受脚踏实地的沉重。他每天都会去后山坡，陪着那座孤坟说说话，说他们年轻时的趣事，说自己的悔恨。
日复一日，年复一年。他的黑发也渐渐染上了白霜，脸上的皱纹像刀刻一般。
终于有一天，他再也走不动了。他躺在翠花的坟旁，望着天空，脸上露出了一丝解脱的微笑。
“翠花，我来了……这一次，我不走了……”
他的手，慢慢地垂了下去。山风吹过，仿佛传来一声悠长的叹息。
那神奇的缩地术，最终带给他的，不是逍遥，而是无尽的孤独和悔恨。他用一日，换了人间十年，也换了一生的孤单。