话说大靖朝年间，天下太平，四海安澜。可老话说得好，家大业大，操心的事就多。当朝的景泰皇帝，虽说不上是昏君，但人到中年，心里总有点不踏实。他看着御花园里开得再艳的花，吃着山珍海味，总觉得日子少了点“意思”。这“意思”是什么呢？大臣们琢磨来琢磨去，终于明白了——是祥瑞。
太平盛世，得有祥瑞之兆来点缀，这江山才显得名正言顺，老天爷都认。于是，全国各地开始上报祥瑞。有的说自家水井里冒出了甘甜的泉水，有的说后山的老槐树开了满树红花。景泰皇帝看了，起初还高兴，后来就腻了。这些玩意儿，太小家子气，配不上他这万里江山。
就在这时，一位从辽东来的小官吏上了一道奏折，奏折里讲了个活灵活现的故事。他说辽东深山里，住着一位姓尉迟的猎师，祖祖辈辈都是打猎的好手。这位尉迟猎师更是了不得，不捕虎豹，不射鹰隼，专捕传说中的神物。据说，他曾在长白山天池边见过龙影，也曾在兴安岭的林子里追逐过麒麟的足迹。最神的是，当地人传言，这尉迟猎师能捕凤凰。
“凤凰？”景泰皇帝在龙椅上猛地坐直了身子，眼睛里放光。
这可不是井水槐花能比的！凤凰，百鸟之王，非梧桐不栖，非清泉不饮，乃是天下第一等的祥瑞。要是能弄一只来，养在御苑里，那他景泰皇帝的功绩，岂不是能跟上古的圣君尧舜媲美了？
“传旨！”皇帝一拍龙椅，“命辽东猎师尉迟，即刻进京，为朕捕来一只活凤凰！事成之后，赏黄金千两，封‘神捕’！”
圣旨快马加鞭送到了辽东。尉迟猎师是个四十来岁的汉子，皮肤黝黑，沉默寡言，一双眼睛却像鹰一样锐利。他接了旨，没说二话，只跟钦差要了三样东西：一柄用百年寒铁打造、不会惊动神鸟的捕网；一个用千年紫檀木做的、能保持灵气不散的笼子；还有一张通往京城任何地方的勘合牌符。
尉迟猎师没有在京城附近的山头转悠，而是领着几个随从，径直朝着南方的云梦泽大沼泽走去。随从们不解，问：“尉迟师傅，咱们不去皇家园林里找，怎么来这鸟不拉屎的烂泥地了？”
尉迟猎师头也不回，声音沙哑：“凤凰是神鸟，不是凡物，岂是凡夫俗子能轻易见到的？它只在灵气最充沛的地方栖息。云梦泽，自古便是楚地仙境，藏得住真龙，也自然栖得住凤凰。”
他们在沼泽边缘扎下营来。尉迟猎师不急不躁，每天只是观察风向，聆听鸟鸣，甚至趴在地上，用鼻子去闻泥土和草根的气息。他不像个猎人，倒像个老农。随从们看得直摇头，心想这神捕是不是名不副实。
就这么过了七天，这天清晨，天刚蒙蒙亮，沼泽里起了大雾，白茫茫一片，三尺之外不见人影。尉迟猎师突然站了起来，眼神紧盯着雾气深处的一棵老梧桐树。
“来了。”他低声说。
随从们什么也没看见，只觉得周围的空气突然变得庄严肃穆起来，连虫鸣鸟叫都消失了。雾气中，那棵梧桐树的枝干上，似乎凭空多了一抹绚烂的色彩。那色彩，不是红的，不是黄的，而是像彩虹一样，流转不定，却又和谐无比。紧接着，一声清越的鸣叫穿透了浓雾，那声音不似凡间任何一种鸟鸣，仿佛能洗涤人的灵魂。
随从们看呆了，他们终于明白，那就是凤凰！
尉迟猎师却异常冷静。他没有立刻冲上去，而是从怀里掏出一个小小的陶笛，吹出了一段古怪的调子。那调子没有歌词，只有几个简单的音符，却带着一种奇异的安抚力量。梧桐树上的那抹色彩似乎稳定了下来，不再流转，渐渐地，显露出它的真身。
那是一只美到极致的鸟。它的头像锦鸡，冠如丹霞，脖颈上的羽毛斑斓如彩虹，翅膀展开，流光溢彩，长长的尾羽拖曳下来，上面点缀着宝石般的斑点。它静静地站在梧桐枝上，周身仿佛笼罩着一层淡淡的光晕，神圣而不可侵犯。
就在凤凰被笛声吸引，放松警惕的一刹那，尉迟猎师动了。他的人像一支离弦的箭，悄无声息地穿过雾气，手中的寒铁捕网化作一道黑影，准确无误地罩了下去。
“抓住了！”随从们欢呼起来。
然而，当尉迟猎师提着网子回到营帐，在灯下打开一看，所有人都傻了眼。
网里哪有什么凤凰？只有一只通体漆黑的乌鸦。这乌鸦比寻常的乌鸦大上一些，羽毛黑得发亮，像涂了一层墨。它被网罩住，却不挣扎，只是用一双黑豆似的眼睛，冷冷地看着尉迟猎师。
“怎么回事？凤凰呢？”随从们大惊失色。
尉迟猎师眉头紧锁，他确信自己没有看错，刚才抓到的明明就是凤凰。他伸手探入网中，那只乌鸦也没有啄他。就在尉迟猎师的手指碰到它羽毛的瞬间，一个沙哑、苍老，带着无尽沧桑的声音，直接在他脑海里响了起来：
“别找了，你要找的凤凰，已经死了。”
尉迟猎师浑身一震，猛地缩回手，惊骇地看着这只乌鸦。乌鸦会说话？！
“你……你是何方妖孽？”尉迟猎师沉声喝道。
那乌鸦又开口了，声音依旧在尉迟猎师的脑中回荡：“我不是妖孽，我……是凤凰的残魂。”
接下来的话，让这位见多识广的猎师，如遭雷击。
乌鸦说，它曾经就是一只凤凰，是这片云梦泽最后一只神鸟。很久以前，它的族群在这里繁衍生息，每一次出现，都预示着天下太平，风调雨顺。直到有一天，一群不速之客闯入了这片仙境。
“那群人，穿着和你身上相似的‘官’服，为首的，自称是‘天子’。”乌鸦的声音里带着刻骨的恨意，“他们不是来朝拜的，是来捕猎的。他们想要用我们最神圣的鲜血，来祭他们那刚刚建立的王朝，用我们的羽毛，来装饰他们的冠冕，向天下宣告，连祥瑞都臣服于他们。”
乌鸦描述了那场惨烈的捕杀。凤凰是神鸟，不屑于与凡人争斗，但面对无情的弓箭和陷阱，它们的神圣之躯也和凡鸟一样脆弱。它的同伴，一只又一只，从天上坠落，绚烂的羽毛被鲜血染红。最后，只剩下它。
“那位‘天子’，亲手用黄金的弓箭射穿了我的心脏。”乌鸦的声音颤抖起来，“在我魂飞魄散的最后一刻，我立下了一个诅咒。我的魂魄不会消散，我的怨气不会平息。我将化身为最卑贱、最不祥的鸟，永远跟随着他的血脉。我将亲眼看着他的王朝，如何从兴盛走向衰败，如何被他们亲手埋葬的祥瑞所反噬。我，就是他们家族永恒的阴影。”
尉迟猎师听得冷汗直流。他终于明白，为什么他看到的凤凰是虚幻的，为什么一抓就变成了乌鸦。那不是什么障眼法，而是这只乌鸦残存的执念和力量，化作了它昔日的模样。它不是在炫耀美丽，而是在提醒世人，它曾经是什么，又被夺走了什么。
“那你为什么不直接告诉皇帝？”尉迟猎师问。
“他会信吗？”乌鸦冷笑一声，“他只愿意相信他想听到的。一个猎户，一只乌鸦，能比得过满朝文武的歌功颂德吗？他想要的不是真相，只是一个能让他安心的‘祥瑞’罢了。既然如此，我就给他一个‘祥瑞’。”
尉迟猎师沉默了。他看着网中的乌鸦，这只鸟的身上，承载着一个被遗忘的血腥秘密。他本是个粗人，只管拿钱办事，但此刻，他心里却涌起一股寒意。
他最终还是把乌鸦带回了京城。他没有说真相，只对皇帝说，凤凰性烈，不堪路途颠簸，已化为凡鸟之形，需以皇室龙气日夜滋养，方能恢复原貌。
景泰皇帝半信半疑，但看着这只通体乌黑、眼神却异常深邃的乌鸦，不知为何，心里竟有些发怵。但他更愿意相信尉迟猎师的说法，于是下令将乌鸦安置在御苑最华丽的笼子里，派专人照料，日夜奏响仙乐，期盼它早日变回凤凰。
然而，奇迹没有发生。
乌鸦在笼子里，不吃不喝，也不鸣叫。它只是每天清晨，当第一缕阳光照进御苑时，就用它那沙哑的嗓子，叫三声。
“呱……呱……呱……”
那声音，难听至极，像是在嘲笑，又像是在哭泣。宫里的太监宫女都说，这乌鸦叫得让人心慌。景泰皇帝起初还不在意，可日子久了，他也觉得这乌鸦的叫声像魔咒一样，钻进他的脑子里，让他夜不能寐。
更诡异的是，自从这只乌鸦进宫，大靖朝就开始走下坡路。先是南方数省大旱，颗粒无收；接着是北方边境传来战报，蛮族入侵；然后是京城附近发生了百年不遇的大地震。一时间，民怨沸腾，各地起义频发。
朝堂上，大臣们开始窃窃私语，说皇帝强求祥瑞，反而触怒了上天，招来了一只不祥的妖鸟。景泰皇帝的日子越来越难过，他变得暴躁多疑，头发也白了大半。他每次去御苑看那只乌鸦，都觉得那双黑眼睛里充满了嘲讽，仿佛在说：“看，这就是你们家族的报应。”
终于有一天夜里，景泰皇帝在噩梦中惊醒，梦见一只巨大的乌鸦遮天蔽日，用利爪抓碎了他的龙椅。他惊恐地大喊，冲进御苑，一把抢过侍卫的长矛，刺向了笼中的乌鸦。
长矛穿透了乌鸦的身体，没有流出一滴血。乌鸦的身体在月光下慢慢消散，化作点点黑色的光尘。在它彻底消失前，那苍老的声音最后一次在景泰皇帝的脑海里响起：
“祥瑞，不是捕来的，是修来的。你们祖先不懂，你也不懂。这江山，终究要还回来了……”
乌鸦死了，景泰皇帝也垮了。没过多久，他就病入膏肓，在无尽的恐惧和悔恨中闭上了眼睛。他死后的第三年，大靖朝便在农民起义的烽火中覆灭了。
而辽东的猎师尉迟，在献上乌鸦后，便领了赏赐，悄然离开了京城，再也没有人见过他。有人说他回了辽东深山，继续过他的日子；也有人说，他看透了世间的荒唐，出家当了道士。
只是偶尔，在云梦泽的雾气中，还会有人听到一声古老而悲伤的鸣叫，仿佛在诉说着一个关于凤凰与乌鸦、祥瑞与诅咒的，早已被遗忘的故事。