粤北连绵的青山脚下，有个叫雾山村的地方，这里山高林密，雾气常年缭绕，流传着许多古老习俗。众多习俗中，最诡异的当属“哭嫁棺”——姑娘出嫁前，得躺进一口特制的小红棺材里哭上半个时辰。
村里最年长的陈婆已经九十多岁，她年轻时是最后一个行过“哭嫁棺”礼的人。如今这习俗早已废止，年轻人只当是个传说，但陈婆心里明白，那红棺中的泪水，承载着多少女人的命运。
“奶奶，那红棺材真的能去掉新娘身上的阴气吗？”小孙女阿秀坐在门槛上，托着腮帮子问。
陈婆浑浊的眼睛望向远山，脸上的皱纹像记载岁月的沟壑：“阴气不阴气的，谁说得清呢。但那棺材啊，确实装过不少苦命女子的泪...”
七十多年前的雾山村，有个叫玉莲的姑娘，是村里数一数二的巧手美人。她绣的花能引来真蝴蝶，唱的山歌能唤出山中鸟。可玉莲心里早已有人——邻村猎户的儿子石生。
石生身手矫健，能独自猎杀野猪，却对玉莲温柔体贴。两人在山涧边私定终身，石生将一枚狼牙挂在她脖子上：“这是我第一次独自猎到的狼，带着它，就像我在你身边。”
然而好景不长，玉莲的父亲在山中采药时摔断了腿，家中顿时失了顶梁柱。玉莲的母亲早逝，下面还有两个年幼的弟弟，一家人顿时陷入困顿。
这时，镇上富户赵家前来提亲。赵家独子赵明达体弱多病，赵家想娶个健康能干的媳妇冲喜，并许下重金聘礼。
“莲儿，爹知道你的心思，可这一大家子...”父亲躺在床上，泪眼婆娑。
玉莲看着家中快要见底的米缸，咬着嘴唇，默默点了点头。
婚期定在三月后。赵家派人送来一口特制的小红棺，那是“哭嫁棺”习俗必备之物。
棺木不大，刚够一人躺下，上面刷着鲜红的漆，在昏暗的屋子里格外刺眼。
出嫁前夜，玉莲就要行“哭嫁棺”礼。
村里几个年长的妇人来到她家，领她到摆放红棺的屋子。棺材盖开着，里面铺着一层白布，看上去格外诡异。
“玉莲啊，记住，哭嫁时不能哭悲，要谢父母恩，念娘家情，盼未来福。”主持仪式的老妇人叮嘱道，“这能去掉你身上的阴气，不让带去夫家。躺进这棺，就是死了过去的身份，明日出嫁，就是重生。”
玉莲穿着大红嫁衣，面无表情地躺进棺材。当棺盖缓缓合上，只留一条缝隙透气时，无边的黑暗将她包围。
起初是恐惧，随后是窒息感。在这狭小空间里，她仿佛真的死了，过去的玉莲将永远被封存在这口红棺中。
她开始哭泣，不是按照习俗要求，而是发自内心的悲痛。但很快，她想起老妇人的话，强忍悲伤，改为哭诉：
“感谢爹娘生养恩，十六年来疼我心...女儿出嫁不忘本，娘家情分记终生...但愿夫家福运长，夫妻和睦百年长...”
哭着哭着，她感觉脖子上石生送的狼牙项链滑落，掉在棺底。但她不能起身去捡，只能继续躺着哭诉。
半个时辰终于过去，当棺盖打开时，玉莲的眼泪已经流干。那枚狼牙却因为匆忙被遗落在了棺中。
第二天，花轿临门，玉莲披上红盖头，在鞭炮声中离开了雾山村。
洞房花烛夜，她第一次见到丈夫赵明达——一个面色苍白、不停咳嗽的瘦弱男子。
“你...你就是我媳妇？”赵明达有气无力地问，随即又是一阵剧烈咳嗽。
玉莲默默点头，心里却沉入谷底。
赵家是高墙大院，规矩繁多。婆婆严厉刻薄，公公整日盘算生意，丈夫体弱多病，大部分时间卧床不起。
玉莲天不亮就要起床，伺候公婆洗漱，准备早饭，然后给丈夫煎药、喂药。白天还要操持家务，管理仆人，直到深夜才能休息。
尽管如此勤劳，婆婆仍时常挑剔：“走路声音太大，影响明达休息”、“饭菜太咸，对病人不好”、“笑得太多，不够端庄”...
只有回到自己房间，玉莲才能稍作喘息。她常常拿出那枚狼牙项链，想起石生和从前在山里的自由日子。
婚后三个月，赵明达病情加重，咳血不止。赵家请遍名医，均束手无策。
一个雨夜，赵明达紧紧抓住玉莲的手：“对不住...连累你了...”说完，便断了气。
赵家上下悲痛欲绝，婆婆更是把怒火撒在玉莲身上：“都是你这个扫把星！哭嫁棺没哭干净，把阴气带进了家门！害死了我儿子！”
玉莲被关进柴房，赵家人商量着如何处置这个“不祥之人”。
深夜，柴房的门被轻轻推开。一个身影闪了进来。
“玉莲，快跟我走！”
是石生！他怎么会来这里？
原来，石生听说玉莲的遭遇，冒险前来相救。他偷偷潜入赵家，找到了被关押的玉莲。
“你爹已经同意我们的事了。他说当初不该逼你嫁到赵家...”石生一边解开玉莲的绳索，一边急促地说。
玉莲泪如雨下，却摇了摇头：“我不能走。我走了，我爹和弟弟怎么办？赵家不会放过他们的。”
“可是留下来，他们会害死你的！”石生急切地说。
就在这时，柴房外火光通明，赵家的仆人发现了他们。
石生被抓个正着，赵家人污蔑他偷窃，要送官查办。玉莲跪地苦苦哀求，最终赵家答应不报官，但条件是玉莲必须终身守寡，且石生永远不得踏入镇上半步。
石生被赶出赵家时，回头深深看了玉莲一眼，那眼神里有痛，有爱，有不甘。
赵明达死后七七四十九天，赵家请来道士做法事。
那道士须发皆白，颇有仙风道骨。他在赵家大院转了一圈，最后目光落在玉莲身上。
“此女命格特殊，并非克夫之相，反倒是旺夫之命。”道士语出惊人，“只是‘哭嫁棺’中，有物阻隔了她的福运，致使阴阳不调，家宅不宁。”
赵家人面面相觑，婆婆急忙问：“道长说的是何物？”
道士闭目掐指：“一物如齿，非兽非人，落于红棺，泪浸其中。”
玉莲心中一震，想起那枚掉在棺中的狼牙。
她鼓起勇气，向赵家人说出当日狼牙项链掉在棺中的事。赵老爷当即派人去玉莲娘家取来那口红棺。
当棺盖打开，众人果然在底部白布下发现了那枚狼牙。因浸了玉莲的泪水，已有些许锈斑。
道士将狼牙取出，喃喃念咒，随后对赵家人说：“此物乃有情人之信物，带着真挚情意，与新娘泪混合，形成阻隔。如今取出，便可化解。”
说来也怪，自那以后，赵家的生意竟真的渐渐好转。婆婆对玉莲的态度也缓和了许多，不再把她视为不祥之人。
但玉莲的心，早已伤痕累累。
一年后的清明，玉莲回雾山村扫墓。在山脚下，她意外遇见了石生。
他瘦了许多，眼神更加深沉。
“我一直在等你。”石生说，“我知道赵家现在待你尚可，但我还是那句话，只要你愿意，我带你走。”
玉莲望着这个她曾经深爱的人，心中百感交集。然而，经过这一年的变故，她已不是从前那个单纯的山村姑娘。
“石生哥，我们都回不去了。”玉莲轻声说，“就像那‘哭嫁棺’，躺进去的那一刻，从前的玉莲就已经死了。”
石生急切地抓住她的手：“不，你还是你！我们还是我们！”
玉莲轻轻抽出手：“赵家如今待我不薄，我爹和弟弟也靠赵家照顾。我若跟你走，会连累太多人。”
她从怀中取出一个小布包，递给石生：“这是你那枚狼牙，道士做法后还给了我。如今物归原主。”
石生没有接布包，手微微颤抖，却神色坚定的将布包推回：“玉莲，就当留个念想吧！”
“保重。”玉莲转身离去，泪水在转身的那一刻夺眶而出。
她知道，这一别，就是永远。
回到赵家后，玉莲仿佛变了个人。她不再只是被动地接受命运，而是开始主动经营自己的生活。
她向公公提出管理家族生意的想法，起初遭到质疑，但凭借过人的聪慧和勤勉，她很快展现出经商才能。她记得山中草药，建议赵家开设药铺；她熟悉山村妇人的手艺，组织她们刺绣、编织，将产品卖到城里。
赵家的产业在她的参与下越发兴旺。公公逐渐放权，婆婆也对她刮目相看。
十年过去，赵家已成为当地有名的富户，而玉莲也成了实际上的当家主母。她资助雾山村修路建桥，帮助贫困人家，深受乡邻敬重。
三十五岁那年，公婆相继离世，玉莲正式接管赵家全部产业。又一个十年过去，四十五岁的玉莲已是粤北有名的女商人。她终生未再嫁，收养了三个孤儿，悉心栽培他们成才。
那口改变她一生命运的小红棺，一直存放在赵家老宅的阁楼上，布满灰尘，却再未开启。
年迈的玉莲——如今的陈婆，在弥留之际，把孙女阿秀叫到床前。
“奶奶，您有什么心愿未了吗？”阿秀握着老人枯瘦的手，泪眼朦胧。
陈婆颤巍巍地从枕下取出一个小布包：“我死后...把这个...和我一起葬了...”
阿秀打开布包，里面是一枚光滑的狼牙，因岁月久远已呈深褐色。
“奶奶，这是...”
“这是奶奶...年轻时...最真的心...”陈婆闭上眼睛，脸上浮现出一丝少女般的微笑，“告诉村里人...‘哭嫁棺’...不该只是去掉阴气...它是女人的...重生之棺...躺进去...死的是顺从...活出来的是...坚韧...”
陈婆的声音越来越弱，最后化作一声叹息。
阿秀紧紧握着那枚狼牙，泪如雨下。她终于明白，奶奶一生从未真正忘记过那个叫石生的猎人，也从未向命运真正低头。
那口红棺，封存了一个少女的眼泪和爱情，却锻造出一个女人的坚韧与传奇。
窗外，粤北的青山依旧，云雾缭绕，仿佛还在诉说着那些埋藏在岁月里的故事。