光绪年间，关外辽阳地界有个“庆喜班”，原本在京城小有名气，只因时运不济，又得罪了权贵，一路向北漂泊，最后流落到了东北深山老林中。
时值隆冬，北风刮得跟刀子似的。班主姓陈，五十多岁，带着十来个徒弟，已经两天没吃上热乎饭了。大徒弟铁柱搀着陈班主，望着漫天的雪片子，愁道：“师父，再找不到地方落脚，咱们都得冻死在这儿。”
正当这时，眼尖的小徒弟喊起来：“瞧，前头有座庙！”
果然，半山腰上有座破败的山神庙，虽门窗不全，好歹能遮风挡雪。一行人踉跄着钻进庙里，但见蛛网密布，神像歪斜，供桌上积了厚厚一层灰。
“收拾收拾，先活命要紧。”陈班主吩咐道。
众人拾掇出一块干净地方，生起篝火，分了最后几块干粮。夜里，北风穿过破窗，发出呜呜的怪响。累极的戏子们挤在一起睡了，唯有陈班主难以入眠，望着残缺的山神像发呆。
不知过了多久，陈班主忽然听见细微的声响。他悄悄起身，循声望去，竟见七八只黄鼠狼人立着，排成一行，最前面那只用爪子打着拍子，后面的跟着“咿咿呀呀”学唱戏，小爪子比划着动作，俨然是在模仿他们白天的排练。
陈班主觉得有趣，便不动声色地继续看。这些小东西学得倒有模有样，走台步、甩水袖，连悲伤欢喜的神情都模仿得惟妙惟肖。只是细听那唱词，全是胡编乱造，荒诞不经：“正月里来跳墙头，偷只鸡来呷呷油...”、“小娘子开门笑呵呵，原是黄仙穿新罗...”
“师父，您看什么呢？”大徒弟铁柱醒来，见状就要抄棍子。
陈班主忙按住他：“别惊着它们！咱们唱戏的，有人学是好事，哪怕是黄仙呢。”
说来也怪，那些黄鼠狼见人醒了也不跑，反而齐齐作揖，那模样既滑稽又可爱。陈班主笑道：“既然要学，就学正经的。来来，我教你们《霸王别姬》。”
从此，这山神庙里出了奇景。白天庆喜班排戏，晚上黄鼠狼们有样学样。陈班主还真当起了师父，时不时指点它们。黄鼠狼极有灵性，一点就通，不出一个月，竟能唱完好几出大戏，只是唱词仍时常颠三倒四，惹人发笑。
戏班里有人嘀咕：“师父，黄鼠狼邪性，咱别惹上麻烦。”
陈班主却道：“众生平等，它们爱学戏，就是与我们有缘。再说，这荒山野岭的，有它们做伴，不也挺好？”
他还把口粮省下些，每晚放些在庙角。次日清晨，食物不见了，却总有些山野干货放在那儿作为回礼。
开春后，庆喜班下山到附近的王家屯唱戏。屯里有个恶霸叫王彪，仗着侄子在县衙当差，欺男霸女，无恶不作。他点了一出《贵妃醉酒》，却故意不给赏钱。
陈班主上前理论：“王大爷，咱们小本经营，您行行好...”
王彪一把推开他：“唱得什么玩意儿！也配要赏钱？滚！”
铁柱年轻气盛，顶了一句：“您不爱听，别人叫好着呢！”
王彪顿时勃然大怒，指使家丁把戏班子砸了个稀烂，还打伤了两个徒弟。
回到山神庙，众人垂头丧气。班子里最俊的旦角小云儿哭道：“行头都毁了，可怎么唱戏啊！”
正说着，庙角传来窸窣声。但见那群黄鼠狼钻出来，最前面那只最大的，居然人立着走到陈班主面前，递过来一块亮闪闪的东西。
陈班主接过一看，竟是块成色极好的山参，起码值十两银子。
“这...这是给我们的？”陈班主惊讶道。
那黄鼠狼居然点了点头，又作了个揖，带着众黄鼠狼消失了。
靠着这棵山参，戏班子添置了新行头。谁知刚在王屯唱红，王彪又来找茬。这次他看上小云儿，非要强娶做小妾。
陈班主苦苦哀求：“大爷，小云儿才十六岁，您高抬贵手...”
王彪狞笑：“老子看上她是她的福气！三天后就来接人。要是敢跑，就把你们戏班子全拆了！”
当夜，山神庙里愁云惨淡。小云儿哭成泪人，铁柱拳头攥得发白，却无可奈何。
忽然，一阵异香飘来。那只最大的黄鼠狼从梁上跳下，竟开口说起人话：“恩公莫愁，此事交予我等。”
众人都惊呆了。陈班主壮着胆子问：“仙家有何妙计？”
黄鼠狼道：“你等教我们唱戏，此恩未报。那恶人欺人太甚，待我等与他演一出‘鬼戏’！”
三日后，王彪家大摆宴席，强娶小云儿。宾客虽多，但大多敢怒不敢言。
忽然，门外锣鼓喧天，家丁来报：“老爷，来了个新戏班，说是来贺喜的！”
王彪大喜：“让他们进来！”
但见一行八人抬着戏箱进来，个个面生，却气质非凡。班主是个白须老者，笑道：“特来为王大老爷演一出《阎罗审贪官》。”
王彪觉得戏名不吉利，但见戏子个个俊俏，便允了：“唱得好有赏！”
戏开场了。起初只是寻常的善恶报应故事，但越唱越诡异。但见台上阴风阵阵，灯火忽明忽暗。那扮阎王的唱到怒处，竟真从口中喷出火来。
“贪官王彪，欺男霸女，罪当剥皮抽肠！”阎王一声吼，王彪吓得一哆嗦。
忽然，全场灯火俱灭。黑暗中只听凄厉惨叫，仿佛真有人受刑。灯光再亮时，台上多了一人——竟是王彪已死多年的老爹，指着王彪大骂：“不肖子！作恶多端，连累我先人受苦！”
王彪吓得魂飞魄散：“爹！真是您吗？”
“老爹”痛哭流涕：“儿啊，阴间记着你的罪呢！若不悔改，死后必下油锅！”说罢，竟七窍流血。
台下宾客尖叫四起，纷纷逃窜。王彪瘫软在地，裤裆湿了一片。
这时，白须班主走近前来，低声道：“王彪，可知我是谁？”他的脸忽然变成了黄鼠狼的模样，又瞬间变回。
“黄、黄大仙！”王彪磕头如捣蒜，“小的知错了！再不敢了！”
班主冷笑：“若再作恶，下次来的就是真阎王！”说罢，带领戏班飘然而去。门外一阵风过，哪还有什么戏班，只有几只黄鼠狼消失在夜色中。
次日，王彪不仅退了亲，还派人给庆喜班送去了百两纹银赔罪。从此洗心革面，竟成了个善人。
而庆喜班再回山神庙时，发现庙宇焕然一新，神像完整，供桌上摆满了山珍野味。那只最大的黄鼠狼走出来，作揖道：“恩公今后可在此安心唱戏，百里之内，无人再敢相扰。”
陈班主感慨万千，对徒弟们说：“你看，众生有灵，行善自有天助。咱们唱戏的，唱的是人间百态，教的是忠孝节义。连黄仙都懂得惩恶扬善，何况人呢？”
后来，庆喜班在山神庙旁建了戏园子，香火鼎盛，成了关外最有名的戏班。而黄鼠狼学戏的故事也传遍了东北，至今仍有人说起，在那深山老林中，偶尔还能听到荒腔走板却又韵味独特的戏文，仿佛是两个世界的生灵，仍在合唱着一出永不落幕的大戏。