清河镇东头有座老祠堂，青砖灰瓦，门前两棵大槐树。这里本是镇上孩童读书的学堂，眼下却只剩一个学生——八岁的狗娃，还有一位年近六十的老塾师，姓周名正言。
周先生在这镇上教了二十多年书，原本学生济济一堂。可这几年镇上富户纷纷搬去县城，留下的穷苦人家，孩子要么下地干活，要么学手艺谋生，能读书的越来越少。
这日午后，阳光透过槐树叶隙洒在书桌上，狗娃正摇头晃脑地读着《三字经》。周先生眯着眼听着，手中折扇轻摇。
忽然门外传来脚步声，东家赵员外带着个锦衣少年走进来，身后还跟着两个家丁。
“周先生，教书呐？”赵员外腆着肚子笑道，手上的金戒指在阳光下晃眼。
周先生起身拱手：“赵员外今日怎么得空来学堂？”
赵员外将身后的少年推到前面：“这是城里王掌柜的公子，名唤文彬，想来咱们学堂读书。”说着又压低声音：“王掌柜可是答应捐十两银子修缮祠堂呢！”
周先生打量那少年，约莫十二三岁模样，衣衫华贵，眉眼间却透着骄纵。再看狗娃，补丁摞补丁的粗布衣，正怯生生地望着来人。
“学堂空位多的是，何必专门跑来？”周先生疑惑道。
赵员外干笑两声，将周先生拉到一旁：“实不相瞒，王掌柜要求单独授课，不能与...与那些粗鄙孩童同堂。”说着瞥了眼狗娃，“横竖就一个学生，不如让狗娃回家帮忙种地，他爹前几天还跟我说佃的田地忙不过来呢。”
周先生顿时沉下脸来：“员外此言差矣。狗娃虽贫，却是读书的好材料，上月教的《千字文》已能默写大半。岂能因富家子弟要来，就赶走贫家孩儿？”
赵员外不以为然：“一个佃户的孩子，读书有何用？不如早些务农实在。周先生，王掌柜答应除了修缮银两，每月还多付三两束修呢！”
这时那王公子忽然指着狗娃嚷道：“爹，我不要和这穷酸小子一同读书！他身上有味儿！”
狗娃霎时红了脸，下意识地往后缩了缩身子。周先生看在眼里，心中一阵刺痛。
“赵员外，恕难从命。”周先生正色道，“学堂本是教化之地，岂能嫌贫爱富？”
赵员外也拉下脸来：“周先生，我可是这学堂的东家！祠堂是我赵家祠堂，束修也是我赵家出的。我说收谁就收谁，让谁走谁就得走！”
周先生白须微颤，沉默片刻，忽然走向书桌，开始收拾笔墨纸砚。
赵员外愣住：“先生这是做什么？”
“收拾行装，辞馆而去。”周先生平静地说。
赵员外顿时慌了。周先生是方圆几十里最有学问的先生，若是辞馆，莫说王掌柜的儿子，就是本地孩童也都无处读书了。更何况周先生德高望重，这事传出去，他赵员外的脸面往哪搁？
“周先生何必动气？”赵员外忙赔笑，“有事好商量嘛。要不这样，让狗娃留下，王公子也收下，两人一同读书如何？”
那王公子立刻跳起来：“不行！我不要和穷鬼一起读书！”
周先生手中动作不停，淡淡道：“教书先教德，你这般行事，我怎能留下？”
赵员外急道：“周先生！您都这年纪了，辞馆去哪谋生？再说，这些穷孩子读不读书有何要紧？您何必为他们断了自己生计？”
周先生已经收拾好行李，只有一个小小的书箱。他走到狗娃面前，摸摸他的头：“今日教的《三字文》，回去好生温习。明日...明日先生再想办法教你。”
狗娃眼中含泪，紧紧抓住周先生的衣角：“先生别走...”
周先生鼻子一酸，却强忍住了，转身对赵员外拱手道：“这些年来，多谢员外照应。周某去意已决，不必再劝。”
赵员外真急了，拦在门前：“周先生！您可不能走！这样，让狗娃留下，我再多出些束修...”
周先生摇头：“非为束修，实为仁义。今日能为银钱赶走狗娃，他日就能为更多银钱赶走其他学生。学堂若成势利场所，不如不办。”
说罢，周先生推开赵员外的手，大步走出祠堂。槐树叶沙沙作响，仿佛也在为老塾师送行。
周先生在清河镇无亲无故，只好暂时住在镇西头的土地庙里。庙祝老李与他是旧识，腾出间偏房让他安身。
消息很快传遍全镇。佃户张老五——狗娃的爹，带着刚挖的几颗红薯来看望周先生，一进门就跪下了。
“周先生，您为狗娃丢了饭碗，我们心里过意不去啊！明天我就去求赵员外，让狗娃退学，您回学堂去吧！”
周先生忙扶起他：“万万不可！狗娃天资聪颖，不读书可惜了。我虽辞馆，仍可教他读书。”
张老五泪流满面：“可是先生您...您靠什么生活啊？”
周先生笑道：“天地之大，岂无人容一老塾师？我还有些积蓄，不妨事。”
第二天清晨，周先生刚起身，却发现土地庙外聚集了十多个孩童，都是从前因家贫退学的学生。狗娃站在最前面，怯生生地说：“先生，我们还想念书...”
原来这些孩子听说周先生辞馆后，纷纷求父母允许他们再来读书。周先生心中感动，当即在槐树下摆开阵势，开始授课。
起初只有三五孩童，后来渐渐增至十多人。周先生来者不拒，有钱的交几文束修，没钱的带点米粮蔬菜，实在什么都没有的，他也照样教。
赵员外那边却不好过。王掌柜听说周先生辞馆，当即带着儿子回了县城，答应捐的修缮银两自然也泡汤了。祠堂学堂空无一人，赵员外成了全镇笑柄。
更让他难受的是，周先生在土地庙办的露天学堂越来越红火，连邻镇的孩子都跑来听课。每逢集日，周先生讲课之时，周围总是围满听讲的百姓，比说书场还热闹。
这日赵员外经过土地庙，看见周先生正在讲“孟母三迁”的故事，几十个孩童和家长听得入神。周先生的声音苍劲有力：“...孟母为何三次搬家？为的是让儿子有个好的学习环境。可见古之贤人，重视教育胜过家宅田产...”
赵员外站在人群外，脸上红一阵白一阵。这时几个镇民看见他，故意高声说：“哟，这不是赵员外吗？怎么有空来听周先生讲课？您家祠堂那么大的学堂，空着多可惜啊！”
众人哄笑起来，赵员外无地自容，匆匆离去。
当晚，赵员外辗转难眠。想起周先生执教二十多年的点点滴滴：镇上多少贫寒子弟因周先生教导而识字明理；多少人家因孩子读书而改变门风；自己儿子当年也是周先生的学生，如今在县衙当差...
第二天一早，赵员外亲自来到土地庙，当着众人的面向周先生深深一揖：“周先生，赵某知错了。请您回祠堂学堂吧，所有学生一概收下，束修全免！”
周先生扶起赵员外：“员外真能一视同仁？”
赵员外郑重道：“赵某已经想通了，教书育人本是大德，不该分贫富贵贱。从今往后，祠堂学堂对所有学子开放，穷苦人家的孩子不但免束修，我还管一顿午饭！”
围观众人顿时欢呼起来。周先生这才露出笑容：“既如此，老朽就恭敬不如从命了。”
周先生重回祠堂学堂那日，全镇人都来庆贺。学堂里坐满了学生，有富家子弟，也有贫寒孩童，狗娃和王公子居然成了同桌——原来王掌柜听说周先生复馆，又把儿子送回来了，这次特意嘱咐不许娇惯。
周先生看着满堂学子，拈须微笑，开始讲授第一课：“今日我们讲《弟子规》：‘凡是人，皆须爱，天同覆，地同载’...”
阳光透过槐树叶隙照进学堂，在每个孩子脸上跳跃。窗外，赵员外和众多家长静静站立，聆听老塾师的教诲，仿佛也回到了少年时光。
从此，清河镇的祠堂学堂声名远播，周边村镇的孩子都来读书。周先生一直教到八十高龄，桃李满天下。他最常对学生说的一句话便是：“读书先读德，做人先做仁。富贵不足骄，贫贱不足耻，唯有德者能久立天地间。”
许多年后，狗娃高中举人，回乡第一件事就是为周先生立碑建祠。碑文上刻着：“教书先教德，育人先育心”——这成了清河学堂世代相传的师训。