黄土高原的风裹着沙砾，在千沟万壑间打着旋儿。渭水河畔的柳家村，家家户户的窑洞前都堆着黄土坯子，匠人们蹲在树荫下，手里攥着刻刀，将泥团雕成活灵活现的小人儿。这些陶偶不过一尺高，眉眼、衣褶、甚至掌心的纹路都清晰可见，仿佛下一刻就能开口说话。
村东头有座老窑，窑主柳老三的手艺是祖上传下来的。他烧的陶偶最是灵动，尤其是那双眼睛，总像含着三分笑意。可近来柳老三却皱着眉头，连窑里的火都顾不上添——他十二岁的独子阿宝，已经病了月余，整日昏睡，偶尔醒来也只说胡话，什么“黑影压床”“水淹脖子”，吓得柳老三媳妇整日以泪洗面。
“怕是撞了邪。”村里的王婆拄着拐杖，眯着眼睛说，“西山那头，前年也有个娃儿这样，后来他爹烧了个陶人，砸在十字路口，娃儿第二天就退了烧。”
柳老三的手一抖，刻刀在陶偶脸上划出一道痕。他盯着那道疤，忽然想起祖父说过的话：“黄土养人，也养魂。若有人遭厄，做个替身，把灾祸引过去……”
当夜，柳老三摸黑进了窑。月光透过窑顶的小窗，照在案头的泥团上。他揉了揉发酸的手腕，开始捏泥。阿宝的脸圆圆的，眼下有颗小痣，左耳垂上还有道疤——那是三岁那年摔在门槛上留下的。柳老三的手指在泥上摩挲，仿佛在抚摸儿子的脸。泥团渐渐有了形状，眉眼、鼻梁、甚至那颗小痣的位置都分毫不差。
“爹，你做啥呢？”阿宝的声音突然在身后响起。柳老三吓得一哆嗦，回头见儿子穿着单衣，摇摇晃晃地站在窑门口，脸色惨白如纸。
“你咋起来了？”柳老三慌忙起身，却见阿宝的眼睛直勾勾地盯着案头的陶偶，嘴角咧出一个古怪的笑容：“爹，你做我干啥？”
话音未落，阿宝突然两眼一翻，直挺挺地倒了下去。柳老三扑过去抱住儿子，触手滚烫，像抱着块烧红的炭。他抬头看那陶偶，月光下，那双眼睛竟仿佛转了转，嘴角也微微上扬，像是在笑。
第二天，柳老三去找村里的老祭司。老祭司住在村尾的破庙里，屋里堆满了奇奇怪怪的法器：龟甲、铜铃、还有半截人高的陶瓮。他听了柳老三的描述，捋着胡子沉吟半晌：“这是‘代厄’的法子。陶偶替人，灾祸转移，可这法子凶险，若心不诚，反会招来更大的祸事。”
柳老三跪在地上，额头抵着青砖：“只要阿宝能好，我这条命都给他！”
老祭司叹了口气，从箱底取出一块红布，上面用朱砂画着复杂的符咒：“子时三刻，把陶偶裹上这红布，带到村口的十字路口。烧三柱香，念七遍‘灾厄转移，替身承之’，然后砸碎陶偶。记住，砸的时候不能回头，不能说话，否则灾祸会反噬。”
柳老三接过红布，手指微微发抖。他回到家，见阿宝还在昏睡，媳妇守在床边抹眼泪。他轻轻拍了拍媳妇的肩膀：“我去去就来。”
月上中天时，柳老三抱着裹了红布的陶偶出了门。村口的十字路口静悄悄的，只有风穿过树梢的沙沙声。他点燃三柱香，插在陶偶脚边，然后跪下，开始念咒。每一遍都像是从心里抠出来的，带着血和泪。念到第七遍时，香突然“噼啪”一声，断了一根。
柳老三的心一紧，却还是咬着牙，举起手里的石块。陶偶裹在红布里，只露出一张模糊的脸。他闭上眼，狠狠砸了下去。
“咔嚓”一声，陶偶碎了。红布下露出泥块，还有一张用朱砂画的符纸。柳老三喘着粗气，盯着那些碎片。忽然，他听见身后传来“哇”的一声哭——是阿宝的声音！
他猛地回头，见阿宝站在不远处，穿着单衣，哭得满脸是泪：“爹，我疼……”
柳老三扑过去抱住儿子，触手不再是滚烫，而是温温的。阿宝的哭声越来越响，像是要把这些日子的委屈都哭出来。柳老三抬头看天，月亮不知何时被云遮住了，可他的心里却亮堂起来。
第二天，阿宝退了烧，能下地走路了。柳老三媳妇杀了一只鸡，炖了汤，全家人围在窑洞里吃。阿宝啃着鸡腿，忽然说：“爹，我昨儿梦见有个黑影跟着我，后来你砸了个东西，那黑影就跑了。”
柳老三的手一抖，鸡腿掉在碗里。他看着儿子，忽然笑了。
从那以后，柳老三的窑里多了个规矩：若有人求“代厄”的陶偶，他必先问清缘由，且只接至亲的活计。烧好的陶偶也不再卖，而是由求者自己带走，按老祭司的法子处理。
有人说，柳老三的陶偶能通灵；也有人说，那是黄土的恩赐。可柳老三知道，这世上没有什么能真正替人挡灾，能挡灾的，只有父母对子女的那颗心。
又过了几年，阿宝长成了大小伙子，跟着父亲学烧陶。有一天，他在窑里发现个没烧完的陶偶，眉眼像极了自己小时候。他拿着陶偶去找父亲，柳老三正在添柴，火光映在他脸上，像镀了层金。
“爹，这是……”
柳老三接过陶偶，手指在泥上摩挲：“那是你十二岁那年，我烧的。”
阿宝的喉咙像被什么堵住了。他看着父亲佝偻的背，忽然明白，有些爱，是藏在泥里的，烧成了陶，也碎不了。
风从窑口吹进来，带着黄土的腥气。柳老三把陶偶放进火里，火苗“腾”地窜起来，映亮了整个窑洞。