在凡间，人人都觉得自己活在一个理儿上，生老病死，爱恨情仇，似乎都逃不过那几条老规矩。可谁又知道，在阳世与阴司交界的那片迷雾深处，藏着个比阎王殿还叫人心里发毛的地方，唤作“缘簿司”。这里没有阴风惨惨，也没有刀山火海，只有一排排高得不见顶的架子，上面挂满了泛黄的册子，每一本都薄厚不一，封皮上隐约有金线勾勒的图案，那便是阴司里大名鼎鼎的“缘册”。
这“缘册”可不是凡人想象中的那种只记男女情爱的东西。它记录的是凡间众生一切纠缠不清的“宿缘”，包括但不限于恩怨、情仇、因果、机缘、甚至是一面之缘引发的后续波折。每个人的名字都像一颗棋子，被无数条或明或暗、或粗或细的因果线缠绕着，有的线金光闪闪，是福缘；有的线乌黑如墨，是孽缘；还有的线五彩斑斓，却是剪不断理还乱的纠缠缘。这些线连在一起，便构成了一个人一生的轨迹，哪怕是他自己都未曾察觉的暗线。
这日，缘簿司里静悄悄的，只有管事判官老阎和几个小鬼在整理册子。老阎是个面容枯槁的老头，眼睛半开半阖，看起来随时都能打盹，可谁都知道，他比谁都清楚每一根因果线的走向。突然，一股不该出现在这里的阳气冲了进来，还带着一股浓烈的血腥味和怒气。一个小鬼尖声叫道：“管事，有人闯进来了！”
老阎缓缓睁开眼，只见一个面色煞白、穿着一身染血粗布衣的汉子正跌跌撞撞地闯进来，胸口插着半截断箭，显然是刚从阳间厮杀中逃窜至此，误打误撞闯入了阴司的禁地。汉子名叫赵铁柱，是个山野樵夫，因为误杀了邻村一个横行霸道的恶霸，那恶霸的族人追杀他，一路从山里追到了悬崖边，情急之下，他跳下了那道传说中直通地府的“忘川崖”，没想到没摔死，反而像掉进了一个软绵绵的漩涡，再睁眼就到了这鬼地方。
赵铁柱一落地，就被那满屋子的缘册吓了一跳，但更大的震惊还在后面。他鬼使神差地走到一排架子前，伸手随意抽了一本册子，封皮上隐约有他的名字。他颤抖着翻开，里面的内容让他魂飞魄散。他的名字赫然在册，而他仇人——那个被他误杀的恶霸李大牛的名字，也出现在同一页，两人之间用一条又粗又黑的线连着，旁边还注着“杀戮孽缘，未了”。他再往下看，发现恩人王老汉的名字也在上面，两人之间是一条金线，写着“救命之恩，待报”。还有那个他曾经救过一命的过路书生，名字也在册，线是浅蓝色的，写着“萍水之缘，将续”。甚至还有几个他从未谋面、只在街上偶然看过一眼的陌生人，名字也和他有着或长或短的因果线相连。
赵铁柱看得眼都直了，一股又惊又怕又愤怒的情绪涌上心头。凭什么！凭什么我要和那个该死的李大牛有孽缘！他杀我，我杀他，两清了！凭什么王老汉救了我，我这辈子还得去报恩，万一我又遇到危险怎么办？还有那些素不相识的人，凭什么要和我扯上关系！他越想越气，一股怨气直冲头顶，那本缘册仿佛感受到了他的怨念，册页无风自动，那些因果线在他眼前扭曲晃动，像是在嘲笑他。
他猛地合上册子，心里冒出一个大胆又疯狂的念头：既然这缘册决定了我的命，那我要是把它改了，不就能摆脱这些烦人的宿缘了吗？他偷偷摸摸地环顾四周，老阎和小鬼们似乎都忙着自己的事，没注意到他。他心一横，悄悄溜到架子后面，找到了一本看起来像是空白册子的册子，偷偷撕下了一张纸，又找了个砚台，蘸了墨，学着册子上别的字迹，开始修改起来。
他先找到自己和李大牛名字相连的那页，狠狠地把那条黑线划掉，又在旁边写上“恩怨已了，互不相干”。接着，他找到自己和王老汉的名字，把那条金线也抹去，改成了“恩情已报，各自安好”。至于那些萍水相逢的缘分，他更是毫不留情地一一抹去，仿佛这样就能斩断一切不必要的联系。
赵铁柱干得热火朝天，浑然忘了自己身在何处。他甚至开始畅想，修改完所有“不顺心”的宿缘后，自己就能自由自在，想去哪就去哪，再也不会被什么恩怨情仇束缚了。他越改越起劲，甚至开始添油加醋，把自己和某个心仪的姑娘的名字用红线连了起来，写上“天赐良缘，永结同心”。
可他哪里知道，缘册”可不是随便能动的。每一根因果线，都牵扯着阴阳两界的平衡，改掉一条，就可能引发连锁反应。他划掉和李大牛的孽缘，那恶霸的族人本该来找他寻仇，这下却失去了目标，转而把怒火撒在了无辜的王老汉身上，诬陷王老汉勾结赵铁柱，把王老汉一家害得家破人亡。他抹去对王老汉的报恩宿缘，自己本该去王老汉家帮忙盖新房的约定也消失了，导致王老汉家的房子在一场暴雨中倒塌，差点要了老汉的命。他抹去和书生的萍水之缘，那书生本该在赵铁柱的建议下，走一条安全的路去赶考，结果因为没有赵铁柱的提醒，误入了土匪窝，差点丢了性命，幸亏后来被官兵救下，但也落下了残疾。至于他凭空添加的和那位姑娘的良缘，更是闹出了天大的笑话。那姑娘本来对赵铁柱印象极差，甚至有点厌恶，结果莫名其妙地开始梦见赵铁柱，还觉得心里空落落的，仿佛丢了什么。家里人以为她得了癔症，请了神婆来跳大神，闹得鸡犬不宁。
这一切连锁反应，像石头投入平静的湖面，激起层层涟漪，很快便传到了缘簿司。老阎虽然平时看起来懒洋洋的，但眼线遍布三界，这些异动他早就察觉了。他皱着眉头，对小鬼们说：“去看看，是哪个生魂在缘册上乱涂乱画，把阴阳两界的线都给搅乱了！”
小鬼们得了命令，很快就找到了还在“创作”的赵铁柱。赵铁柱正得意洋洋地看着自己“新添”的姻缘线，突然被一群小鬼围住，吓得魂飞魄散。“你们…你们想干什么？”他惊恐地问。
“干什么？”一个尖嘴猴腮的小鬼冷笑道，“你胆子不小啊，敢动缘册！知道这会引发什么后果吗？现在外面已经乱成一锅粥了，都是你闹的！”
赵铁柱这才如梦初醒，想起自己刚才都干了些什么，吓得双腿发软，扑通一声跪倒在地：“判官爷爷，阎王大人，我错了！我错了！我只是…我只是想摆脱那些宿缘，没想害人啊！求求你们，饶了我吧！”
老阎慢悠悠地走了过来，看着地上哭哭啼啼的赵铁柱，叹了口气：“晚了。缘册上的线，牵一发而动全身。你动了它，就要承担后果。现在，你的那些‘孽缘’，‘恩缘’，‘纠缠缘’，都因为你的改动，变成了更复杂的‘孽缘’，而且，它们会以你为新的节点，重新连接，甚至变得更加牢固。”
赵铁柱听了，吓得面如土色：“什么意思？”
老阎指了指他刚才修改过的册子，只见那些被他划掉和添加的线，此刻正以一种诡异的方式重新生长出来。被他抹去的黑线，变成了更加粗壮、更加乌黑，上面还带着刺，仿佛在咆哮。被他抹去的金线，变成了断断续续的虚线，时有时无，更加脆弱。而他凭空添加的红线，则像一条毒蛇，缠绕着他和那姑娘的名字，旁边还浮现出几个扭曲的字：“强求之孽，难消”。
“你不仅没能摆脱宿缘，”老阎继续说道，“反而因为你的干涉，让所有的缘都变成了更深的孽。你与李大牛的恩怨，会以另一种形式继续下去，可能牵连更多人。你对王老汉的报恩，因为你的逃避，变成了更大的亏欠，需要你付出更多来弥补。你和那位姑娘，更是种下了强求的恶果，这段关系不会带来幸福，只会带来痛苦和纠缠。至于那些萍水相逢的缘分，你以为抹去了，但他们之间的因果线还在，只是因为你的改动，可能会错位，导致更多意想不到的悲剧发生。”
赵铁柱瘫软在地，冷汗直流。他这才知道，自己一时的冲动，竟然惹下了这么大的祸。他原本以为能掌控自己的命运，结果却像推倒了第一块多米诺骨牌，引发了一场无法控制的灾难。
老阎看着他的惨状，摇了摇头：“宿缘这东西，就像河水，你顺流而行，或许能平稳渡过；但你若逆流而动，或者试图改变河道，只会让自己遍体鳞伤。有些线，注定要连着，有些事，注定要发生。强求不得，也躲不过。”
最终，赵铁柱因为擅闯阴司、涂改缘册，触犯了阴司律条，被判在奈何桥下受苦，等待轮回。但在他被押走之前，老阎还是让他看了一眼修改后的缘册。他看到，自己的名字周围，那些因果线比以前更加密集，更加混乱，像一张巨大的网，将他牢牢困住，每一条线上都似乎写满了“孽”字。
这个故事后来在民间流传开来，人们都说，不要轻易去试图改变命中注定的缘分，无论是好是坏，那都是一条已经铺好的路。强行去改，只会让路变得更加崎岖难行，甚至可能掉进更深的泥潭。缘簿司里的那本缘册”，就像一面镜子，照出了世间万般纠缠，也照出了人心深处那些无法抑制的欲望和冲动，以及冲动过后，不得不吞下的苦果。而赵铁柱的故事，也成了对那些试图逆天改命之人的一个警示：有些线，最好不要去碰。