江南的梅雨季总是湿漉漉的。秦淮河的水漫过半尺，乌篷船在浑浊的水面上晃，船家的竹篙点下去，带起一串泥泡。西水关的老人们蹲在江滩边的老槐树下，吧嗒着旱烟看江，嘴里念叨：\"又要修河道了，也不知惊动江底的龙没有。\"
今年修的是新河道。县太爷贴出告示，说要顺着江势拓宽三十丈，让洪水能\"顺顺当当\"往长江跑。可沿江的渔户却不买账——他们在江滩上烧了三柱香，跪在泥里磕得额头通红：\"江底锁着七根龙钉呢！那是陈大人当年镇蛟的，动一根，蛟就醒了！\"
老人们说的陈大人，是五十年前的治水官陈九皋。那年大水漫了金陵城，城墙根的柳树都泡在水里，像根泡软的面条。陈九皋带着衙役在江边住了整月，裤脚沾着泥，胡子挂着草屑，最后拍着胸脯说：\"蛟不是水患的根，水憋着才是！\"
他让人在江底钉了七根铁钉，按北斗七星的方位。钉子粗如儿臂，长过两丈，钉尖裹着烧红的铜，钉身铸满镇水的符咒。钉完那天，江面上腾起团黑雾，接着\"轰隆\"一声，像地底滚过闷雷。打那以后，秦淮河的水势确实缓了，可每逢暴雨，江底总传来闷响，像有人在敲大鼓。
\"那哪是龙吟？\"老艄公周伯蹲在船头补渔网，烟杆在船板上敲得咚咚响，\"我当年给陈大人撑过船，亲眼见他往钉眼里灌糯米浆。他说，江底有暗河，水憋得慌，得用钉子扎住，让水慢慢渗。\"
周伯的话没人信。渔户们说，他是在江里捞了三十年死鱼，脑子泡坏了。直到今年开春，县太爷请了省城的洋工程师来勘测。那戴眼镜的洋人扛着奇怪的仪器，在江边走了七七四十九天，最后指着江底喊：\"这里有暗河入口！七根铁钉的位置，正好卡在暗河的七个泄压口上！\"
消息像长了翅膀。渔户们炸了锅，王伯举着鱼叉要砸测量仪：\"你们懂个屁！那钉子镇的是千年恶蛟，动了要遭报应的！\"可县太爷拍了桌子：\"报应？去年大水冲垮了三个村子，死了八十口人，这叫报应？\"
挖钉那天，江滩上围了里三层外三层。周伯撑着船挤在最前头，眯着眼看工人们用铁钎撬钉子。第一根钉子刚松动，江底\"轰\"地冒起大股黑水，夹着腐草的腥气。人群里有人尖叫，说那是蛟的血；周伯却凑过去闻了闻——是铁锈味，混着点河泥的腥。
第二根钉子拔出来时，水更浑了。水面浮起些碎陶片，周伯蹲下身，用船桨拨拉——是宋代的瓷碗，釉色和他在旧书里见过的\"韩瓶\"一模一样。\"五十年前陈大人钉钉子时，底下就有这些东西。\"他抹了把脸上的水，\"那会儿我还小，跟着爹在江边捡柴火，亲眼见陈大人指挥人往江底填石笼。他说，暗河堵久了要发脾气，得用钉子当'开关'。\"
第三根钉子刚离地，江底突然传来闷响。所有人都屏住了呼吸。水面裂开道缝，像块被掰开的黑布，露出底下青灰色的岩石。岩石上布满蜂窝似的小孔，水从孔里\"咕嘟咕嘟\"往上冒，像有人在地下烧开水。
\"看！\"人群里有人喊。岩石缝里渗出股细流，清凌凌的，和浑浊的江水不一样。周伯伸手接了口，凉丝丝的，带点甜——是地下水！
\"原来七根钉子是给暗河开的'闸门'！\"洋工程师举着仪器喊，\"暴雨时，暗河的水涨起来，钉子卡住不让它乱窜；天旱时，钉子又让暗河慢慢渗水，补进秦淮河。这哪是镇蛟？分明是古人用铁钉当'水龙头'，调节江底的水压！\"
人群静了片刻，突然炸开锅。王伯的鱼叉\"当啷\"掉在地上，他蹲下去捡，手指直抖：\"我...我小时候听我奶说，陈大人钉钉子那天，江里漂来具白蛇。我奶说那是龙女，来谢恩的......\"
周伯笑了，烟杆在手里敲得噼啪响：\"我就说嘛！陈大人修完钉子，特意在江边修了座龙王庙。可庙里的龙王像，脸上没点金漆——他说，真正的龙王不在泥胎里，在江底的石头缝里。\"
县太爷让人把钉子竖在江边，立了块碑，刻着\"江底七钉，暗河之枢\"。新河道修好后，秦淮河的水真的顺顺当当，再没发过漫堤的大水。渔户们的船行得更快了，舱里的鱼蹦得欢实；沿岸的稻田喝饱了水，稻穗沉甸甸的，压得秸秆弯了腰。
周伯还是每天蹲在船头补渔网。有回他捞起块碎陶片，釉色和当年在江底看见的一样。他用布擦干净，发现陶片上刻着行小字：\"钉为江脉，疏则安，堵则乱——陈九皋\"。
\"原来陈大人早把道理刻在陶片上了。\"周伯把陶片收进船板夹层，\"只是我们这些后人，总爱把简单的事想复杂。\"
现在，西水关的茶棚里多了个新说法：\"江底的钉子不是龙，是古人给江河系的安全带。\"老人们抽着旱烟，指着江对岸的新码头：\"你看那船，跑得多欢实？要谢就谢五十年前的七根钉子，谢那些明白人——知道江河要喘气，不能硬憋着。\"
梅雨季又到了。秦淮河的水涨了些，可江底的暗河\"咕嘟咕嘟\"唱着歌，把多余的水悄悄送进地下。周伯的渔船划过江心，风里飘来稻花的香。他眯着眼看天，觉得这雨下得痛快——该涨的涨，该流的流，这才是江河该有的样子。