卧熊岭的山雾裹着松针香漫进村子时，陈铁牛正蹲在灶前添柴火。药罐子在火上咕嘟作响，苦艾味呛得他直揉眼——这是给小儿子三娃煎的第七副药了，孩子的热症却像浇了油的野火，烧得嘴唇都起了燎泡。
\"爹，我冷。\"里屋传来细弱的唤声。铁牛赶紧把药罐往灶膛里推了推，掀开门帘时带进一阵风，吹得床头的布老虎晃了晃。三娃蜷在被子里，小脸红得像刚摘的山桃，可摸上去却凉得惊人。铁牛把他搂进怀里，心口的位置还烫得惊人，这烧得邪乎的病，怕不是山鬼作祟？
村头老槐树下，瞎眼的陈半仙摸着胡子叹气：\"这是撞了阴司的煞星。上月王屠户家小子也这么烧，没三天就......\"话没说完，铁牛攥着的药杵\"当啷\"掉在地上。三娃才七岁，上个月还跟着他去溪里摸鱼，小身子晒得黝黑，怎么就挨不过这春寒？
夜里起了风，铁牛躺在草席上翻来覆去。窗纸被吹得哗啦响，他忽然想起小时候听老辈人说的光阴潭。那潭在卧熊岭最险的鹰嘴崖下，潭水黑得像泼了墨，水面却不起半丝涟漪。传说投块石头下去，能看见三日后的光景，可谁投过谁就折寿——上个月张木匠的儿子偷跑去看，回来时头发白了一半，如今还在炕上躺着。
\"只要能救三娃......\"铁牛咬着被角，指甲掐进掌心。第二日天没亮，他就背着竹篓出了门。竹篓里装着三个冷馍，还有三娃去年掉的乳牙——这是孩子身上最金贵的东西，老辈人说能挡灾。
鹰嘴崖的路比铁牛想的难走十倍。石缝里的野藤像蛇一样缠脚，岩壁上结着冰碴子，好几次他都差点摔下悬崖。等绕过最后一道弯，那潭水突然就出现在眼前，黑沉沉的像块磨平的砚台，连个波纹都没有。铁牛的手开始抖，竹篓里的馍\"骨碌碌\"滚下去两个，他弯腰去捡，却在抬头的刹那，看见潭水里浮起幅影子——
是三娃。小身子直挺挺躺在草席上，胸口没了起伏。旁边站着个白胡子老头，手里捏着根银针，正往三娃心口扎。铁牛想喊，喉咙却像塞了团棉花，那影子却越来越清楚，老头转头时，他看清了那张脸——是村东头早死的赵半仙！
\"啪嗒！\"
石子砸在潭水里的声响惊碎了幻象。铁牛这才发现自己满脸是汗，手心里还攥着颗磨得发亮的鹅卵石。他闭着眼把石子扔进潭里，再睁眼时，潭水突然翻起漩涡，像张黑洞洞的嘴要把他吸进去。等漩涡平息，水面映出的画面让他头皮发麻：三娃正躺在床上，胸口插着根银针，旁边站着个戴斗笠的人，手里攥着本泛黄的书，封皮上写着\"逆生诀\"。
\"三日后，子时三刻，用银针挑断心脉，以命换命。\"潭水里的声音像刮过石缝的风，震得铁牛耳膜生疼。他踉跄着后退，裤脚被荆棘划破了也没知觉。等跌跌撞撞回到家，已经是第三日傍晚。
三娃的烧更重了，迷迷糊糊地喊着\"爹\"。铁牛颤抖着摸出怀里的羊皮卷——那是他在潭边捡到的，上面的字歪歪扭扭，像是用血写的。他咬着牙找出银针，在油灯下比对着羊皮卷上的图。三娃疼得直抽抽，却还攥着他的手腕：\"爹，我不疼......\"
针尾落下的刹那，铁牛看见三娃的嘴唇慢慢红润起来。他瘫坐在地上，看着自己的手——手背的皮肤像老树皮似的裂开，指节肿得像胡萝卜。等三娃彻底退烧时，铁牛摸了摸头顶，原本乌黑的头发全白了，像落了层霜。
三娃好了，可铁牛却一天比一天弱。他挑不动水，砍不动柴，连灶房的火都生不着。三娃懂事了，每天天不亮就去溪边提水，把药罐擦得锃亮。有回他给爹捶背，摸到爹肩胛骨硌得慌，眼泪吧嗒吧嗒掉：\"爹，等我长大了，背您去看山外的世面。\"
铁牛笑出了声，可笑着笑着就咳起来。他望着窗外的鹰嘴崖，心里明白，自己的日子不多了。
七年后，三娃十六岁。他在镇上学了木匠手艺，攒够了钱，背着爹去了鹰嘴崖。
\"爹，我带您去看光阴潭。\"三娃搀着铁牛，山路还是那么陡，可铁牛走得很慢，慢得像片被风吹动的叶子。等绕过最后一道弯，潭水还是那么黑，像块没擦干净的锅底。
三娃蹲下来，捡起块石头扔进潭里。潭水翻起漩涡，这次他看清了——画面里的自己正跪在潭边，手里攥着把铁锨，正在挖坟。旁边堆着累累白骨，有的戴着银镯子，有的穿着绣花鞋，最上面那具的头骨上，还卡着半块鹅卵石。
\"逆光阴者化尘。\"
石碑上的字突然浮现出来，红漆已经褪得发白，却像用血浸过似的刺目。三娃的手开始抖，他想起爹常说的话：\"人这一辈子，就像山涧的溪水，只能往前流，不能硬往回扳。\"
\"爹，咱们走吧。\"三娃扶着铁牛往回走，山风掀起爹的衣角，露出里面洗得发白的粗布衫。铁牛望着远处的山梁，轻声说：\"三娃，你记不记得那年你生病？\"
\"记得。\"三娃鼻子发酸，\"要不是您......\"
\"傻娃。\"铁牛拍了拍他的手，\"爹不是拿命换了你的命。那天我在潭边看见的，是你自己。你扎银针的手法，是赵半仙传下来的；那本《逆生诀》，早就在村东头的老槐树洞里埋着。爹不过是......\"他咳了两声，\"不过是让你明白，有些事，该来的躲不过，该走的留不住。\"
三娃没说话，只是把爹的手攥得更紧了。山雾漫上来，裹住两人的影子。远处传来布谷鸟的叫声，一声接一声，像是在说：日子要往前过，日子要往前过。
后来卧熊岭的人都说，陈铁牛活到了八十岁。他临终前拉着儿子的手说：\"光阴潭的水啊，看着能照见未来，其实是面镜子，照见的都是人心最贪的那点念想。\"
再后来，鹰嘴崖下的光阴潭没了。有人说被山洪冲垮了，有人说被泥石流填了。只有三娃知道，那潭水从来没干过——它就藏在每个人的心里，装着该记得的，也装着该放下的。