江南的三月总裹着湿意，青石板上的水洼里浮着半片桃花，像谁遗落的胭脂。陈砚之攥着半块冷炊饼，缩在土地庙门槛上咳嗽，咳得眼前发黑，额角抵着青石板，能摸到石缝里渗着的凉。
他原是苏州府学的生员，去年秋闱落第后染了寒症，盘缠早用尽了，只得回乡下的破庙暂住。可这破庙连个遮风的门都没有，夜里山风灌进来，吹得供桌上的残香忽明忽暗，倒像有鬼在眨眼。
\"公子这咳嗽声，像是要把肺咳出来。\"
声音从庙外传来，陈砚之抬头，见个穿青布衫的姑娘站在雨里，发梢滴着水，手里提着个竹篾编的灯笼。灯身糊着新棉纸，还没干透，印着她指尖的纹路，像朵未开的莲花。
\"姑娘怎的来了？\"陈砚之慌忙起身，却被咳得弯下腰，喉间腥甜。
姑娘忙扶住他，袖口飘来股淡腥的潮气，像是刚从船上下来。\"我是渔湾村的阿箬，见庙门没关，想着许是有落难的人。\"她伸手探他额头，\"烫得厉害，我家有姜茶，跟我来？\"
陈砚之本想推辞，可一阵风卷来，庙角的破瓦\"哗啦\"砸下，惊得他踉跄。阿箬扶着他往村外走，雨丝里飘来若有若无的荷香——原来渔湾村就在湖边，几株老柳垂到水面，船家灯火像散落的星子。
阿箬的家是间矮瓦屋，灶膛里的火映得她脸红扑扑的。她舀了碗姜茶递过来，陈砚之喝着，见她蹲在灶前补渔网，手指被竹针戳出细血珠，却只轻轻一吮，又继续穿针。
\"公子可是来应考的？\"阿箬突然问。
陈砚之捧碗的手顿了顿：\"去年落了第，今年想再试。\"
\"那得读书。\"阿箬擦了擦手，从床底拖出个木箱，\"我阿爹走得早，留下些旧书，公子若不嫌弃......\"她话音未落，又像是想起什么，\"对了，夜里读书要点灯，我这有个新编的灯，你拿去用。\"
她指的正是方才提来的竹灯。陈砚之接过来，觉着灯身轻得反常，凑近看，棉纸底下似乎有东西在动，像片活物贴着纸壁。
\"这灯......\"
\"是我用湖里的蚌壳编的。\"阿箬低头绞着围裙，\"前日夜里捕了只大河蚌，剖开来见里面光溜溜的，倒像块玉。我就想着，这么好的壳子，该做个灯照照夜路。\"她忽然抬眼笑，\"公子莫怕，我在灯芯里加了菜油，保准亮堂。\"
陈砚之没再推辞。那夜他坐在破庙的供桌前，把阿箬的灯点上。灯芯\"噼啪\"响了两声，火苗腾地窜起，竟比寻常油灯亮三倍。更奇的是，灯芯周围浮着层淡青色的光晕，像有星子落进了灯里。
他翻开《论语》，读到\"士不可以不弘毅\"时，忽觉喉间清爽了些。再看那灯，棉纸上映着个模糊的影子，像是条鱼在游，转瞬又不见了。
此后三月，陈砚之都借着这盏灯读书。他发现每到更深露重时，灯芯会自动拔高半寸，火苗更亮；有时翻书入了神，灯芯会轻轻摇晃，把光送到他眼底。最奇的是，他原本咳得睡不着的夜，只要灯亮着，竟能一觉到天明。
春去夏来，陈砚之的咳疾竟好了大半。这日他温书到三更，忽听灯里\"咔\"的一声，棉纸上映出个指甲盖大的珠子，泛着珍珠白的光。他伸手去碰，珠子\"嗖\"地钻进灯芯，再看那灯，火苗更亮得通透，连供桌上的字都照得清清楚楚。
\"公子快看！\"
窗外传来阿箬的声音。陈砚之推开庙门，见她站在月光里，手里举着盏同样的竹灯。\"我编了第二盏，给你留着。\"她笑着，发间的银簪闪了闪，\"前日我家那口子说，这灯里的蚌精许是有灵性，见你读书用心，便吐珠助你。\"
陈砚之这才注意到，阿箬腕上有道淡粉色的疤，像被刀划的。\"你方才说的'口子'......\"
\"是我男人。\"阿箬低头绞着衣角，\"五年前出海遇了风浪，没回来。我守着渔湾村，编编灯，补补网，倒也惯了。\"她抬头时眼睛亮着，\"公子是要去应考的，这灯你带着，路上不害怕。\"
陈砚之攥着灯，只觉掌心发烫。他忽然想起阿箬补网时被戳破的手指，想起她灶前飘出的姜茶香，想起灯里那颗会发光的珠子——原来这世间的光，从来不是凭空来的。
秋闱放榜那日，陈砚之挤在苏州府的榜前。红纸上\"陈砚之\"三个字墨迹未干，他盯着看了半晌，忽然笑出了声，眼泪却掉下来。他想起土地庙里的寒夜，想起阿箬的竹灯，想起灯里那颗会发光的珠子。
他买了匹快马，一路往渔湾村赶。入秋的湖水泛着金，芦苇荡里飘着白茫茫的雾。远远望见渔湾村的灯火，他却勒住马——村口的老柳树下，立着块新坟，碑上刻着\"阿箬之墓\"。
\"公子可是找阿箬？\"
说话的是村头的老渔翁，正蹲在船头补网。\"她上个月走的。\"老渔翁叹口气，\"说是要去湖心送盏灯，船没回来。我们捞了三天三夜，只捞到这盏灯。\"
他从怀里掏出个布包，打开来正是阿箬编的竹灯。灯身有些破损，棉纸被水浸得发皱，可灯芯却还干着，像是有人小心护着。
陈砚之接过灯，突然觉得掌心一热。他走到湖边，把灯放在水面。灯芯\"噼啪\"响了两声，火苗腾地窜起，照得满湖金红。更奇的是，灯里浮出颗珍珠，大如鸽卵，在月光下流转着虹彩。
\"阿箬常说，这灯里的蚌精是她的老相识。\"老渔翁眯眼望着湖面，\"她说那蚌在湖底修了几百年，专爱听读书声。那年她捕了它，它却不肯走，说要等个读书郎。\"
陈砚之望着湖心的灯，忽然想起许多事：阿箬补网时哼的渔歌，她递姜茶时指尖的温度，她把第二盏灯塞给他时说\"路上不害怕\"。原来那些他以为的巧合，都是有人悄悄织就的网。
他在湖边坐了整夜。鸡叫时，湖面上浮起个身影，穿着青布衫，发梢滴着水，手里提着盏竹灯。\"公子，你来了。\"
陈砚之站起身，眼泪模糊了视线。阿箬的身影有些透明，像片云，可她的笑还是那么暖：\"我就知道你会来。那盏灯里的珠子，是我求蚌精吐的。本来想等你中了举，给你做贺礼......\"
\"阿箬！\"陈砚之扑过去，却只触到一片凉。
阿箬的身影渐渐消散，最后停在湖心的灯上。那盏灯不再摇晃，火苗稳稳地亮着，灯里的珍珠映着月光，成了两团，一团在灯里，一团在她心口。
陈砚之摸出怀里的珍珠，又望了望湖心的灯。他忽然明白，有些光看似微弱，却能在长夜里照得人看见路；有些真心不必言语，即便隔了生死，也能在月光下连成双。
后来陈砚之成了进士，在京城做了大官。可他每年清明都要回渔湾村，在阿箬的坟前点一盏竹灯。灯里没有蚌珠，却总有萤火虫飞来，绕着灯转，像是在替谁守夜。
有人说，那是湖底的蚌精还在吐珠；也有人说，那是真心破了长夜，不肯散。