瑶光殿的自鸣钟敲过三更，鎏金鹤形烛台上的羊脂蜡流下蜿蜒的烛泪，将沈栖凰垂落的睫毛映得半通明。
她指尖划过《大晟舆地志》的州府图，目光却停留在苍梧山的标记上——那里曾有过不受束缚的风，和江遇之带露的眼神。
\"主子，三更天了，该安歇了。\"贴身侍女青黛捧着暖炉走近，见她又在看地图，忍不住低声劝道。
自封后圣旨颁下，这位未来的皇后便常对着舆图出神，有时会突然捏碎手中的蘅草，指缝间渗出绿汁也浑然不觉。
沈栖凰没有回头，只望着苍梧山那三个字轻声问：\"你说人为什么要睡觉？\"
侍女一怔，不知如何作答。
殿内的鎏金熏炉燃着\"蘅芜香\"，清苦的草香里混着一丝若有似无的龙涎香，那是慕容玦白日里留下的气息——这气息让她想起另一个人，想起那曾让她心安的声音。
\"因为睡着了，就不用想事情了。\"沈栖凰替她答道，指尖重重按在苍梧山的墨点上，仿佛要将那处山水揉进纸里。
答应封后的那日，她以为自己做好了准备，可当明黄圣旨展开的刹那，凤冠霞帔的绣样刺痛了她的眼——那形制让她想起曾被迫穿上的嫁衣，想起那段身不由己的过往。
御书房的暗卫密报刚送到慕容玦手中，他便捏碎了茶盏。
\"这几日都未安歇？\"他盯着密报上\"三更犹阅舆图\"几字，指腹碾过宣纸发出沙沙声响。
魏忠贤见他指缝间渗出茶水，连忙递上锦帕：\"陛下，夜深露重，不如去瑶光殿看看？\"
慕容玦起身时，玄色常服扫过案几，将《封后仪轨》扫落在地。
他只知她是大梁孤女，曾嫁与商人，夫亡后流落江湖，却不知那\"商人\"曾是她心之所向，更不知她后来又经历过怎样的逼迫。
瑶光殿的烛火在窗纸上投下她独坐的剪影，像一幅被时光定格的孤画。
慕容玦推开门，见她仍穿着白日的素色襦裙，暖玉镯松松地滑到小臂，露出腕间淡青色的血管——那是常年调香沾染上的药草痕迹，也是他吻过的地方。
\"为何还不睡？\"他走近时，声音放得极轻，生怕惊扰了她眼中的恍惚。
沈栖凰闻声回头，月光落在她眼下的泪痣上，像一滴将坠未坠的墨。
她看着慕容玦眉心的川字纹，喉间忽然发紧——这蹙眉的模样，像极了记忆中为她忧心的人。
\"在想什么？\"慕容玦在她身边坐下，自然地揽过她的肩，却触到她肩胛骨的嶙峋。
这几日她瘦得太快，仿佛风一吹就会散。
沈栖凰靠在他怀里，闻着他身上熟悉的墨香，那香气与记忆中的龙涎香不同，却有着同样让她心安的力量。
\"在想......嫁给你，是不是又一次身不由己。\"她刻意避开了\"遗诏\"等字眼，只用了更笼统的表述。
慕容玦的手臂猛地一僵，随即用更大的力道将她圈紧：\"我哪里让你觉得不自在？\"
他所了解的她的过去，不过是暗卫口中\"孤女嫁商，夫亡后漂泊\"，却不知那\"漂泊\"二字背后，藏着怎样的血与火。
\"你很好。\"沈栖凰看着自己映在窗上的影子，与他的轮廓交叠，\"第一次嫁人时，我需要一个依靠，他给了我家；后来......\"
她顿了顿，指尖划过他腰间的玉带扣，\"后来遇到变故，我没有选择的余地，只能顺从安排；现在嫁给你......\"她抬眼望他，眼中没有了往日的闪躲，只有一片沉寂的茫然，\"我贪恋你给的安稳，可这安稳，又何尝不是另一种束缚？\"
慕容玦的心像被冰水浇透。
他一直以为她的靠近是情动，却原来在她眼中，他的存在更像一道不得不接受的选项。
\"所以在你心里，朕只是个......不得不选的人？\"
\"第一次嫁人，我以为找到了归宿；第二次......\"沈栖凰垂下眼帘，掩去眸底翻涌的旧事——萧执圭死后，她和萧承锐在一起为了权势也是因为死了太子的太子妃无处可去。
\"后来我才明白，很多选择看似自愿，其实是被命运推着走。就像苍梧山的风，看似自由，却始终吹不出那片山林。\"
慕容玦看着她苍白的脸，忽然想起暗卫密报里提到的苍梧山。
原来她真正向往的，是不受束缚的自由。
\"你想要什么？\"他捧起她的脸，强迫她看着自己，\"权力？还是不再看人脸色的日子？朕都可以给你。\"
\"我想要......\"沈栖凰看着他眼中的急切，忽然笑了，那笑容里带着一丝苦涩，\"我想要的，是不用为了活下去而依附任何人。就像明慧公主，可以拒婚三次，可以按自己的心意活着。\"
慕容玦怔住了。
他给了她皇后的尊荣，却忽略了她对\"选择\"本身的渴望。
\"如果......\"他艰难地开口，\"如果朕现在收回封后旨意，你会开心吗？\"
沈栖凰愣住了。
她看着慕容玦眼中的痛楚与挣扎，想起这几日他为大典奔波的模样，想起他半夜在御书房修改仪轨时的专注。
\"我不知道。\"她诚实地回答，\"但我知道，现在收回旨意，会引来多少非议，而江遇之......\"
\"朕不在乎旁人议论！\"慕容玦打断她，声音里带着破釜沉舟的决绝，\"只要你觉得快乐，朕可以不要这皇后之位，甚至可以......\"
\"够了。\"沈栖凰捂住他的嘴，指尖触到他下巴的胡茬，\"事到如今，说这些还有什么意义？\"
她靠回他怀里，听着他剧烈的心跳，\"明日就是大典了，不是吗？\"
慕容玦紧紧抱着她，心中翻涌着复杂的情绪。
他只知道她有过不幸的婚姻，却不知那第二段婚姻是怎样的胁迫；他以为她的过往只是寻常孤女的漂泊，却不知那里面藏着她不愿言说的伤痕。
\"栖蘅，\"他在她发间低语，声音沙哑，\"给朕一个机会，让朕成为你愿意主动选择的人。\"
沈栖凰没有回答，只是闭上眼，任由他抱着。
窗外的月光透过窗棂，在两人交叠的身影上投下斑驳的光影，像极了她此刻混乱的心绪。
她想起萧执圭临终时的眼神，想起新帝逼迫时的冷酷，想起苍梧山巅江遇之递给她的那朵蘅草。
如今站在又一个人生的岔路口，推她前行的不再是明晃晃的刀枪，而是自己对这相似声音的贪恋，和命运无形的牵引。
瑶光殿的自鸣钟敲过四更，烛火终于燃尽，殿内陷入一片黑暗。
沈栖凰在慕容玦怀中轻轻颤抖，不是因为冷，而是因为恐惧——恐惧这看似华丽的封后大典，会成为又一道无法挣脱的枷锁，而这一次，她连倾诉的对象都没有，只能将所有过往埋在心底。
而抱着她的帝王，此刻心中只有一个念头：无论她的过去有多少未解之谜，他都会用尽全力护她周全，让她在自己身边获得真正的安稳。
他不知她对声音的隐秘依赖，不知自己在她心中与故人的重叠，只凭着一腔孤勇，想要将这看似被动的选择，变成双向的奔赴。
这场始于偶然相遇的纠葛，在封后大典的前夜，蒙上了更厚重的迷雾——慕容玦带着对未来的期许，沈栖凰藏着不为人知的过去，两人在信息的错位中彼此靠近，注定要在未来的时日里，揭开更多被时光掩埋的真相。