华夏最顶级的音乐综艺，《时光音乐会》节目组，通过官方微博，正式向苏哲发出了常驻嘉宾的邀请。
这档节目，堪称业界清流。
不搞恶性竞争，不玩流量炒作。每一期，只邀请华语乐坛真正的实力派唱将，共同改编、演绎那些沉淀在岁月里的经典金曲。能登上这个舞台的，无一不是殿堂级的人物。
节目组的邀请函写得情真意切：“我们需要的，不是一个明星，而是一个能读懂时光，并为时光谱写新篇的音乐诗人。苏哲先生，我们，在等您。”
这封邀请函，瞬间让所有等着看苏哲还会解锁什么新技能的网友们，彻底沸腾了！
“来了来了！他带着他的老本行杀回来了！”
“前面的厨艺、建筑、运动都只是开胃菜，现在要上正餐了！”
“天哪！《时光音乐会》！这节目的含金量，简直就是音乐界的珠穆朗玛峰！苏神排面拉满！”
然而，在这场席卷全网的狂欢中，事件的绝对主角，苏哲本人，正四仰八叉地躺在别墅的沙发上，手里拿着遥控器，百无聊赖地换着台，一副与世无争的咸鱼模样。
夏婉晴拿着平板电脑，走到他面前，将那封被转发了上百万次的邀请函，递到他眼前。
“《时光音乐会》，国内最好的音乐节目，对公司的品牌形象和你的个人影响力，都有巨大的正面作用。”夏婉晴用一种公事公办的语气说道。
苏哲眼皮都没抬一下，懒洋洋地开口：“不去。累。”
“这是你最擅长的领域。”
“就是因为太擅长了，才觉得没意思。”苏哲翻了个身，背对着她，“还不如在家研究一下，明天早上给恩又做什么口味的松饼。”
夏婉晴看着他这副“被迫营业，浑身难受”的样子，又好气又好笑。
她深吸一口气，换了个策略，坐到沙发边上，语气软了下来，带着几分请求。
“就当是为了我？为了婉晴娱乐？现在公司正处在高速发展的关键期，需要这样一个现象级的曝光来稳固地位。”
苏哲依旧不为所动。
夏婉晴的耐心终于告罄，她祭出了杀手锏。
“苏哲，你要是不去……”她凑到他耳边，声音压低，却带着一丝不容置疑的“威胁”，“我就告诉恩又，爸爸因为懒，不想去电视上唱歌给她听了。”
沙发上的男人身体猛地一僵。
一秒后，他认命般地坐了起来，满脸都写着“生无可恋”。
“我去。”
……
与此同时，GVm集团大厦。
新任cEo的办公室里，气氛压抑得如同冰窖。
他面前的屏幕上，正在播放着自家集团重金投资的音乐综艺——《音爆新世代》。
舞台上灯光炫目，全是时下最火的流量偶像，用着最昂贵的电音设备，对着口型，唱着一首被胡乱改编得面目全非的经典老歌。
然而屏幕下方的实时收视率，却像跳水一样，惨不忍睹，甚至比不过午夜重播的动物世界。
“一群废物！”cEo愤怒地将遥控器砸在地上，“花了这么多钱，请了这么多流量，买了一堆热搜，结果做出来这么一堆工业垃圾！”
就在这时助理一脸惊慌地冲了进来。
“cEo！《时光音乐会》官宣了！他们……他们请了苏哲当常驻嘉宾！”
cEo的脸色瞬间变得比锅底还黑。
他仿佛已经预见到了，自己那档半死不活的节目，即将被苏哲以一种摧枯拉朽的方式彻底碾成齑粉。
那种无力感那种无论自己怎么努力，都始终被对方按在地上摩擦的绝望感再一次将他淹没。
……
《时光音乐会》首期录制前夜。
苏哲没有去专业的录音棚，也没有找顶级的编曲团队。
他就坐在家里的地毯上，抱着吉他面前的平板电脑上列着几十首节目组给出的备选经典曲目。
他一首一首地弹着前奏，却始终皱着眉找不到感觉。
这时穿着小熊睡衣的苏恩又，抱着她的布娃娃凑了过来好奇地看着屏幕。
“爸爸你在听什么呀？”
“在选一首老爷爷老奶奶听的歌。”苏哲随口答道。
他索性把选择权交给了女儿，用一种开玩笑的语气问：“恩又，你来帮爸爸选一首好不好？你觉得哪首歌的名字听起来最好吃？”
苏恩又的小脑袋凑了过去小手指在屏幕上划来划去。
她不认识几个字，只是觉得那些方块块很有趣。
忽然她的手指停在了一首歌上——《月光下的凤尾竹》。
“爸爸，这个！”她指着那个“竹”字，奶声奶气地说，“竹子是熊猫吃的！我喜欢熊猫！”
这个童言无忌的理由让苏哲哑然失笑。
但下一秒一道灵感的电光却猛地在他脑海中炸开！
《月光下的凤尾竹》。
一首经典的葫芦丝名曲，充满了浓郁的民族风情旋律优美，却也因为年代久远渐渐淡出了年轻人的视野。
而“熊猫”……
这个词像一把钥匙瞬间为他打开了一扇全新的大门。
他想到了华夏的水墨画，想到了黑与白的极简意境想到了竹林的静谧与禅意……
对了！就是这个！
他要做的不是简单的改编，而是用音乐画一幅画！
节目首播当晚。
苏哲是第三个登场的。
他没有带庞大的乐队，只有他一个人，一把吉他，静静地坐在舞台中央。
当所有人都以为他要弹唱时，他却放下了吉他从旁边拿起了一支最普通的竹制的口风琴。
前奏响起。
那不再是原曲中悠扬的葫芦丝，而是一种更加空灵寂寥的如同山谷里风吹过竹林的声音。
仅仅三个音符就将现场所有观众，瞬间带入了一片水墨丹青的静谧世界。
紧接着苏哲开口了。
他的嗓音没有用任何华丽的技巧，只是像在月光下轻声地讲一个故事。他将原曲的歌词进行了诗意的重构，每一句都像一笔淡墨，勾勒出月色、竹影、还有那份等待与思念。
间奏部分他再次拿起了吉他。
这一次他用的不是弹奏，而是拍、敲、刮等方式，完全模拟出了打击乐的节奏感，时而如同雨打芭蕉时而如同山雀啼鸣。
一曲终了。
全场寂静了足足十秒钟。
随后雷鸣般的掌声轰然炸响！
观众们疯了他们从未听过这样的现场，这已经不是一首歌了，这是一场行为艺术，是一次声音的实验，是一首立体的诗！