“数据……模型……K.p.I……”
维克多喃喃自语，这些他信奉了一生的词汇，此刻听起来，却像一个个冰冷的笑话。
他所依赖的一切，商业的铁律，资本的逻辑，人性的算法……在那个男人面前，为何如此不堪一击？
他不是输给了婉晴娱乐，不是输给了一个商业对手。
他输给了一个，他无法理解，无法定义，无法复制的“异数”。
维克多缓缓地摘下耳机，办公室里瞬间恢复了死寂。他第一次，对自己产生了怀疑。那不是对某一个决策的怀疑，而是对自己整个存在，整个信仰体系的，根本性的动摇。
这个叫苏哲的男人，他的能力……到底有没有上限？
演唱会以一种近乎神话的方式落幕。
《我相信》的现场录音版，在演唱会结束后的一个小时内，被婉晴娱乐紧急上传到全球各大音乐平台。
二十四小时之内，这首歌以一种摧枯拉朽的姿态，空降全球超过一百五十个国家和地区的音乐榜单榜首，刷新了由“皇家号角”自己保持了二十年的单曲下载记录。
苏哲的名字前面，不再是“童话作家”，也不是“神级救场”，媒体用了一个全新的，更加简单粗暴的词来定义他——“全才”。
然而，就在全球都沉浸在这场音乐狂欢中时，一篇来自殿堂级乐评人，罗兰·巴斯特的文章，在《滚石》杂志的网站上悄然发表，为这场狂欢，投下了一颗深水炸弹。
文章的标题是——《神迹的重演，还是幽灵的回归？》。
“……毫无疑问，苏哲用一夜的时间，完成了从凡人到神明的蜕变。但作为一个听了五十年摇滚乐的老家伙，我无法忽视他身上那种强烈的既视感。他握着拨片的方式，他在演唱硬摇滚部分时，那种极其细微的，带着布鲁斯味道的拖拍习惯，以及那种在极高音区依旧能保持金属质感的独特发声技巧……”
“这一切，都让我想起了一支二十年前，在伦敦地下昙花一现的乐队——‘黑盒子’。”
“那支乐队只存在了不到一年，发行过一张从未公开销售的，只在圈内流传的dEmo，然后便人间蒸发。而他们的主唱，一个被称为‘K’的神秘男人，更是连一张清晰的照片都没有留下。我曾有幸听过那张dEmo，‘K’的声线和技巧，与今晚的苏哲，有着超过百分之九十的惊人重合度！”
“所以，问题来了。苏哲，究竟是谁？他是一个横空出世的天才，还是二十年前那个失踪的幽灵，戴着全新的面具，重返人间？”
这篇文章，像一把精准的手术刀，瞬间切开了苏哲身上那层“温柔奶爸”的保护色，将一个更加扑朔迷离的，关于他过往的谜团，血淋淋地展现在了世人面前。
伦敦，朗廷酒店，总统套房。
夜深了。
喧嚣散尽，苏哲已经换上了一身宽松的棉质家居服，那件象征着摇滚王权的皮衣，被他随意地扔在沙发上。他正半跪在床边，小心翼翼地给已经熟睡的苏恩又掖好被角，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
夏婉晴走进来，手里拿着平板，屏幕上正是那篇引起轩然大波的乐评。
她看着眼前这个男人，前一秒还是在九万人面前光芒万丈的摇滚之神，这一秒，却只是一个满眼温柔的父亲。这种极致的反差，让她心中充满了难以言喻的复杂情绪。
“黑盒子乐队，主唱‘K’。”夏婉晴的声音很轻，却带着一丝探寻的锐利，“你还有多少惊喜，是我不知道的？”
苏哲站起身，伸了个大大的懒腰，眼角带着一丝困倦。
他没有回答，只是打了个长长的哈欠，仿佛那个让全世界疯狂猜测的谜团，跟他没有半点关系。
他转身从自己的背包里，拿出一个牛皮纸文件夹，看都没看，就随手递给了夏婉晴，语气慵懒地说：“别管那些了，刚在后台等得无聊，想到的一个电影点子，你看看有没有意思。”
夏婉晴疑惑地接过文件夹。
文件夹入手很轻，上面没有任何多余的装饰，只有苏哲用他那随性的笔迹，写下的三个，足以让整个好莱坞都为之颠覆的汉字。
《阿甘正传》。
伦敦温布利那一夜，被全球媒体冠以“摇滚狂想夜”的称号载入史册。苏哲这个名字，如同被注入了核燃料的火箭，彻底突破了大气层，成为了一个盘旋在全球文化上空的，现象级的符号。
无数顶级的音乐厂牌、最负盛名的音乐节、甚至格莱美组委会，都以前所未有的热情，向婉晴娱乐发出了雪片般的邀约。付晴的加密电话二十四小时响个不停，每一通电话的背后，都代表着一串足以让任何上市公司心跳骤停的天文数字。
然而，这场风暴的风暴眼，那个被全世界用放大镜寻找的男人，却仿佛人间蒸发了。
他谢绝了“皇家号角”后续所有的庆功宴和商业活动，在演唱会结束的第二天，就带着苏恩又坐上了返回华夏的飞机。
婉晴娱乐，总裁办公室。
付晴的脸上，同时交织着狂喜和抓狂两种极致的情绪，她拿着一份整理好的文件，语速快得像加特林机枪：“夏总！这是环球音乐开出的条件！三张专辑合约，一个亿美金的预付金！只是预付金！还有公告牌音乐奖的终身成就提名！他才出了一首歌啊！这是在改写历史！”
夏婉晴坐在办公桌后，看着窗外，神情平静。她面前的内线电话亮着，电话那头，是苏哲。
“不去。”电话里，苏哲的声音带着一丝刚睡醒的鼻音，背景里还传来料理机“嗡嗡”的声响，“恩又说昨晚的番茄酱有点酸，我正在调整配方，加点胡萝卜丁试试。”
付晴差点一口气没上来，她对着电话，用一种近乎哀求的语气喊道：“苏老师！祖宗！那可是环球音乐！是一个亿……的美金啊！”