东厂密室的烛火忽明忽暗，曹正淳的指尖在琵琶弦上划出最后一个颤音。
天蚕丝弦发出的尖啸穿透厚重的石墙，像一根无形的针，精准扎进天牢最深处的那间密室。
铁胆神侯被锁在青铜柱上，玄铁锁链勒进他的腕骨。
他能感觉到有什么东西正顺着地砖的缝隙爬上来——冰凉的、滑腻的，带着蚕食血肉的饥饿感。
当第一根天蚕缠上他脚踝时，他终于看清了那东西的模样：银白如丝，却比钢刀还利，所过之处皮肤立刻绽开血线。
\"朱无视，本督主的天蚕最爱吃忠臣的骨头。\"曹正淳的声音混着琵琶余韵，从头顶的通风口漏进来，\"你写了那封密信，说四大密探私通敌国，本督主便让你痛得轻些。\"
铁胆神侯抬头盯着通风口，囚衣已被冷汗浸透。
他想起前日在护龙山庄，归海一刀还在练刀，上官海棠正给成是非包扎伤口，柳生但马守的剑穗还挂在廊下——这些鲜活的面容此刻在他眼前晃，晃得他喉头发紧。
\"曹贼！\"他突然暴喝，震得锁链哗啦作响，\"你以为用这等阴毒手段，就能污我护龙山庄的清誉？\"话音未落，天蚕已缠上他的脖颈，勒得他眼球泛红，\"四大密探...是大明朝的刀...是百姓的盾...你...你毁不了...\"
密室角落传来布料撕裂的声响。
素心缩在阴影里，手中的绣帕早被攥成一团。
她看着铁胆神侯额角的青筋暴起，看着天蚕在他胸口织出血色的网，指甲深深掐进掌心。
三天前她还在给他送药，他说等出了天牢要带她去看江南的春樱；可如今他的嘴唇已经泛紫，喉间的呜咽像被钝刀割碎的风。
\"侯爷！\"她终于踉跄着扑过去，却被玄铁锁链绊倒在泥地上。
天蚕似乎被惊动，突然加速缠绕，铁胆神侯的脊椎发出令人牙酸的声响。
素心伸手去够他垂落的手，指尖刚碰到他冰凉的指尖，便见他突然睁大了眼——
那是她从未见过的眼神，像被雷劈裂的古松，焦黑里迸着火星。
\"素心，闭眼。\"他的声音轻得像叹息。
素心还没反应过来，便见铁胆神侯突然发力挣动。
玄铁锁链在他腕上割出深可见骨的伤口，却也让他的手臂勉强够到了脚边的断剑。
那是前日送饭的狱卒不小心遗落的，此刻正插在地砖缝隙里，锈迹斑斑的剑身映着他发红的眼。
\"朱无视！你敢——\"曹正淳的尖叫从通风口炸响。
铁胆神侯握住断剑的手在发抖，却比任何时候都稳。
他望着素心惊恐的脸，想起二十年前在华山之巅，她撑着油纸伞站在桃树下，说\"我信你能护这天下周全\"。
如今他护不了天下了，但至少能护她不必看他屈膝。
断剑刺入心脏的瞬间，素心听见了自己的尖叫。
她扑过去接住他下坠的身体，血立刻浸透了她的月白裙角。
铁胆神侯的头靠在她肩上，眼睛却还望着通风口的方向，像是要看穿层层宫墙，看一眼他用半生守护的山河。
\"素心...\"他舔了舔干裂的唇，\"莫...莫信他们的话...\"
话音未落，天蚕突然缩成银线，顺着通风口窜了回去。
密室里只剩素心的抽噎声，和铁胆神侯逐渐冷去的体温。
东厂密室的烛火\"啪\"地炸开灯花。
曹正淳捏碎了琵琶第七根弦，天蚕丝在他掌心勒出血痕。
案上的沙漏刚漏完最后一粒沙，便有黑影从梁上翻下，单膝跪地：\"督主，铁胆神侯...自尽了。\"
\"废物！\"曹正淳甩袖打翻茶盏，青瓷碎片溅在黑影脸上，\"文书呢？\"
\"他...没写。\"
曹正淳突然笑了，笑得前仰后合。
他弯腰捡起一片碎瓷，抵住黑影的咽喉：\"没写？
那便造一份。
本督主说他写了，他便写了。\"他的拇指抹过碎瓷的锋刃，血珠落在地上，\"把素心押去冷牢，她那身软骨头，总比朱无视好说话。\"
黑影退下时，曹正淳瞥见案角的飞鹰信筒。
他打开看了眼，眉梢微挑——是皇上的贴身太监黄九阴送来的，说今夜子时御书房见。
他将信筒丢进炭盆，看着火苗舔舐信笺，嘴角勾起一抹冷笑。
御书房的檀香烧得太浓，呛得皇上眼眶发酸。
他攥着黄九阴递来的密报，指节发白。
密报上八个字刺得他眼疼：\"铁胆神侯，暴病而亡。\"
\"暴病？\"他突然拍案，茶盏跳起来摔在地上，\"前日朕去天牢看他，他还能喝三碗参汤！\"
黄九阴跪在地上，额头几乎贴住金砖。
他知道皇上此刻最想听的不是解释，而是对策：\"陛下，曹督主的东厂...如今手伸得太长了。\"他顿了顿，压低声音，\"护龙山庄的人还在江湖，四大密探的刀...还没锈。\"
皇上的呼吸渐渐粗重。
他望着墙上挂的《山河图》，想起小时候铁胆神侯背着他爬万寿山，说\"这山河，总要有个能撑伞的人\"。
如今撑伞的人没了，伞下的人却不能倒。
\"传旨。\"他扯下腰间玉佩砸在案上，玉裂成两半，\"明日设灵，追封镇国公。\"他转身时，龙袍扫过满地茶渍，\"另外...着人去江南，传朕口谕给万三千。\"
黄九阴悄悄抬头，正看见皇上盯着烛火，瞳孔里跳动的不是悲伤，是烧红的炭。
此时的江南，万三千正坐在同福客栈二楼。
他捏着刚收到的飞鹰传书，指腹摩挲着信上\"铁胆陨落\"四个字，茶盏里的龙井泛起涟漪。
楼下白展堂擦桌子的动作突然顿住——他听见万三千的茶盏磕在桌上，响得有些反常。
\"掌柜的，\"万三千起身时，青衫下摆扫过栏杆，\"帮我备辆快马。\"他望着远处被夕阳染红的官道，声音轻得像叹息，\"去藏剑山庄的路，该有人引了。\"
窗外的风掀起他的衣摆，吹落了半张没烧尽的信笺。
白展堂捡起来，看见上面歪歪扭扭几个字：\"速告海棠，神侯...自尽。\"