深秋的轧钢厂笼罩在铅灰色的云层下，张建国握着搪瓷缸的指节微微发白，缸底残留的玉米碴子粥早凉透了。广播里“抓革命促生产”的口号还在回荡，后勤科的铁门突然被撞开，李怀德的通讯员小王气喘吁吁地冲进来：“张股长，厂长让您立刻去办公室！”
厂长办公室的暖气片哐当哐当响着，李怀德指间的卷烟明灭不定，烟灰簌簌落在摊开的生产报表上。“省里临时追加了五百吨钢材任务，”他敲了敲报表，“可粮食局拨的黄豆少了三成，副食品仓库的咸萝卜都见底了。”
张建国的指尖无意识摩挲着中山装第二颗盘扣，那是系统空间的启动暗号。昨夜他刚用灵泉水催熟了三畦黄芪，此刻鼻尖仿佛还萦绕着药田湿润的草木香。“厂长，我那儿倒有个法子——”他压低声音，“咱们食堂还有些边角料，要是能配点滋补药膳，既能节省主粮，又能让工人体力跟得上。”
李怀德的眉峰倏地扬起：“上个月你弄的佛跳墙招工宴，局里老陈到现在还念叨。你直说，需要什么？”
“黄芪、枸杞、灵芝孢子粉。”张建国从帆布包里掏出个油纸包，露出几簇色泽温润的黄芪片，“这些药材我托老家亲戚从山里收的，量不多，但熬上几锅滋补汤，撑过这半个月没问题。”他没提空间里那片永远恒温的药田，更没说灵泉水催生药材时，叶脉间流转的淡金色微光。
午夜的食堂后厨飘着若有若无的药香，张建国挽着袖口搅动着直径三尺的铁锅。灵芝切片在沸水中舒展，黄芪的甘香混着骨汤的醇厚，蒸汽在玻璃窗上凝结成水珠，顺着贴在墙上的“又红又专”标语往下淌。他特意留了半锅汤，趁着夜色送去了职工医院——那里住着三个累晕在机床旁的青工。
次日晌午，食堂里响起此起彼伏的惊叹。“老张，这汤里放了啥？喝完浑身热乎乎的！”搬运组的老李攥着搪瓷缸，额角竟沁出细汗。更神奇的是，原本需要两人抬的钢坯，如今单人就能小跑着搬运，轧机的轰鸣声整整多响了两个小时。
李怀德在调度会上拍着胸脯：“咱们厂的工人不光有冲天干劲，还有科学保障！”他特意瞥向坐在末座的张建国，目光里藏着赞许与深意，“建国同志提出的‘工人营养保障计划’，可是给咱们轧钢厂的红旗又添了把火啊！”
第三日清晨，一辆黑色吉姆车停在厂门口，下来个穿列宁装的年轻女子，齐耳短发衬得脸庞格外白净，胸前的“为人民服务”挎包洗得泛白，却难掩举止间的文雅气质。
“周同志是部委劳保司的调研员，来考察咱们的工人福利。”李怀德介绍时，眼角余光扫过张建国，“建国，你带周同志去食堂看看，顺便准备点咱们的特色。”
食堂雅间里，聋老太太端着青瓷碗的手突然顿住。周雅茹盯着碗里的佛跳墙，海参鲍鱼在浓汤里沉浮，汤色金黄如琥珀，却隐隐透出几丝药香。“听说张股长祖上是中医？”她舀起一勺药膳鸽子汤，枸杞在勺心晃出细碎的光斑。
张建国垂眸搅了搅茶杯，滚烫的茉莉花茶腾起雾气：“家祖父曾在同仁堂当学徒，解放后在街道诊所坐诊。”他忽然抬头，目光落在墙上挂着的烈士证书上，“六年前我爹在三线建设时……”声音陡然低下去，“老太太总说，吃水不忘挖井人，咱们工人更得把身子骨养好，才对得起先烈。”
聋老太太适时地抹了把眼角：“建国这孩子，打小就知道忠孝两全。上个月还给街道孤寡老人送了十锅药膳粥呢。”
周雅茹的筷子在汤勺上轻点两下，忽然笑了：“巧了，我爷爷最近总说腰酸腿疼，要是能尝尝张股长的手艺——”话没说完，李怀德推门进来，手里捏着个牛皮信封：“老周首长托人带话，说咱们厂的药膳可是个宝啊。”
信封里躺着半张宣纸，上面用小楷写着“杜仲三钱，桑寄生五钱”，落款是周明远的印章。张建国心里明镜似的，这哪是要药膳，分明是周家在试探他的“可利用价值”。他指尖划过宣纸，忽然想起系统昨夜的预警：“检测到联姻风险，婚姻即枷锁，建议保持距离。”
暮色四合时，张建国背着竹篓走向仓库。篓底垫着新采的灵芝，叶片边缘泛着淡淡的金粉——这是空间升级后才有的特性，催熟的药材自带灵气。他没注意到，仓库拐角处，许大茂正举着从香港弄来的柯达相机，镜头对准他弯腰开锁的背影。
“咔嚓”，快门声被远处的汽笛声掩盖。许大茂得意地吹了声口哨，将胶卷小心藏进裤兜。他不知道的是，当他转身时，仓库顶的瓦楞上，一只毛色纯白的流浪猫正眯起眼睛，瞳孔里倒映着他鬼鬼祟祟的身影——那是系统新解锁的“灵宠预警”功能。
与此同时，张建国的掌心传来细微的震动，手腕内侧的空间印记泛起蓝光，一行淡金色的字浮现在视网膜上：“检测到监视行为，婚姻关联风险值提升至65％，建议启动反监控预案。”他指尖无意识地摩挲着中山装第三颗盘扣，那里藏着枚微型药囊，装着能干扰胶片成像的朱砂粉。
李怀德的办公室里，台灯在墙上投下巨大的阴影。他捏着许大茂的举报信，照片上张建国弯腰的瞬间，竹篓边缘露出半片灵芝的轮廓。“年轻人，”他对着窗外的夜色喃喃自语，“有些事，看透不说透，才是聪明人。”抽屉里，另一份文件静静躺着，封面上印着“关于周明远首长医疗保障方案”，第二页赫然写着“拟调张建国同志至首长保健组”。
接下来的半个月，轧钢厂的烟囱冒出的烟都带着股若有若无的药香。张建国每天清晨五点就守在食堂，看着新熬的药膳汤被分装到每个车间的保温桶里，听着工人们边喝边打趣：“咱这是喝着补汤搞生产，美帝看了都得怕！”
他特意在宣传栏贴出“工人营养保障计划”细则，用红笔圈出“劳保制度改革试点”几个字，旁边配着幅漫画：工人捧着药膳碗，脚下踩着飞速转动的齿轮，齿轮上刻着“多快好省”。厂报记者来采访时，他特意提到：“咱们既要抓革命，也要促生产，更得护好工人的身子，这才是又红又专！”
周雅茹每周都会来厂里，说是调研，实则每次都会带些首长的“小礼物”：一回是同仁堂的老山参，一回是苏州绣的手帕，最特别的是那本《本草纲目》，扉页上用钢笔写着“与建国同志共勉”，字迹刚劲有力，分明是周老首长的亲笔。
某个深秋的傍晚，张建国站在车间顶楼，看着钢花在暮色中飞溅，忽然想起重生前的自己，在四合院的煤炉旁熬白菜汤的场景。系统空间的光点在掌心流转，他忽然明白，所谓“天道空间”，从来不是单纯的金手指，而是让他在这波谲云诡的时代浪潮中，既能守住本心，又能翻云覆雨的资本。
许大茂的举报信终究没到上级手里，李怀德用红笔在信封上批了“查无实据”，却在私下里提醒张建国：“最近局里要搞‘反特务运动’，有些尾巴，还是早点剪掉的好。”
这话让张建国心头一紧，想起系统预警里“婚姻即枷锁”的提示，他忽然意识到，周家的联姻提议，或许不只是政治资源的交换，更是一张看不见的网，网的那头，连着首长保健组，连着更高层的权力中枢，也连着无数双监视的眼睛。
深夜，张建国在空间里种下新的灵芝苗，灵泉水浇灌时，他忽然发现，药田边缘竟长出几株从未见过的植物，叶片泛着金属般的光泽——这是系统升级的预兆。他笑了，指尖划过叶片，喃喃自语：“无论是药膳铺路，还是权谋布局，我张建国，从来都不是任人摆弄的棋子。”
窗外，北风呼啸着掠过轧钢厂的烟囱，却吹不散食堂里飘出的药香。那香气混着钢铁的热度，在冷夜里织成一张大网，网住了这个时代的机遇与风险，也网住了一个重生者在历史洪流中逆流而上的决心。