晨雾未散的轧钢厂食堂飘着煤炉的焦苦，张建国的帆布包还带着露水的潮气。帆布包第三层裹着的金华火腿棱角分明，这是他昨夜在空间地窖里反复摩挲的宝贝——自从三个月前在野山坳里发现那个能让时间变慢的小空间，他腌制的火腿总比外头多三分醇熟。
\"都把包打开！\"技术科长江德福的搪瓷缸磕在铁门上当当作响，藏青色中山装洗得发白，口袋里的钢笔却锃亮。六个考生排成一列，帆布包、藤编筐里的干贝、鱼翅逐一被扔在长桌上，王德发的手掌按在张建国的火腿上，指腹碾过蜡封的纹路：\"资本主义的糖衣炮弹，也想往社会主义锅里烩？\"
不锈钢盆在水泥地上滚出闷响，张建国望着自己那根半人高的冻猪腿被丢进角落，冰碴子混着煤渣在晨光里闪光。昨夜特意从空间移来的鲍鱼苗还在帆布内层滴水，此刻却只能随着帆布包被收进铁皮柜，锁孔转动的声音像根细针扎进他后颈。
\"去去去，别堵在茅房门口。\"看门大爷挥着笤帚赶走凑热闹的学徒，张建国贴着砖墙闪进后院的青砖茅房。木格窗棂漏进的阳光里，他指尖掐着掌心的老茧默念口诀，眼前的土坯墙突然泛起水纹，腌菜缸大小的空间在潮湿的氨气里显形。
地窖深处的陶瓮让他瞳孔骤缩。三天前埋进去的十头鲍鱼肉色透亮，贝壳边缘泛着珍珠母的虹光，本该需要四十八小时泡发的海参此刻触手即软，汤汁表面凝结的油花竟结出七道琥珀色的纹路——空间里的时间流速又变了。
张建国指尖划过石墙上的青苔，去年随手撒的迷迭香种子已长成半人高的灌木，叶片揉碎时渗出的汁液带着奇异的土腥气，恰好能盖住海鲜的咸鲜。
铝制饭盒在怀里发烫，张建国踩着铃声冲进考场时，王德发正对着花名册皱眉。水泥灶台前摆着六口缺角的铸铁锅，墙角冻成冰块的猪腿堆得像座小山，冰面上还结着没扫干净的煤屑。
\"计时开始！\"
杀猪刀砍在冻肉上的脆响惊飞了窗台上的麻雀，张建国握着从空间取出的八斩刀突然顿住——刀刃映出窗外踮脚的蓝布衫，辫梢沾着槐花的秦淮茹正扒着窗框往里头瞧。他突然想起三天前在供销社遇见她时，对方往他手里塞的那把迷迭香，此刻正混在泡发食材的木盆里。
刀锋一转，刀柄用的是八极拳\"顶心肘\"的发力方式，冻成石块的猪腿在刀下裂开冰花，掌跟抵住刀背猛然发力，四十斤的冻肉竟被劈成均匀的薄片，肉片落在案板上的声音像暴雨打在瓦片上。隔壁考生的菜刀还卡在骨头里，张建国已经拎起铁锅往灶膛里倒灵泉——昨夜在空间泉眼接的水，此刻烧沸时竟泛着淡淡的光晕。
变故来得毫无征兆。铸铁灶台的裂缝在油温升高时突然扩大，整块青石板往下塌陷的瞬间，张建国本能地扎起马步，左手托住滚烫的砂锅，右手还握着炒到半熟的肉片。砂锅里的汤汁晃出三道涟漪，却半点没溅出来，围观的学徒们发出的惊呼里，他看见秦淮茹的蓝布衫在窗台上晃了晃，辫梢的槐花掉进了领口。
评审团进来时带着浓重的来苏水味。李怀德科长走在最前头，中山装第三颗纽扣永远敞着，身后跟着三个戴墨镜的老人——最左边的刘师傅拄着拐杖，盲杖尖在地面敲出规律的节奏。张建国注意到他们袖口都沾着面粉，像是刚从车间过来。
六个粗瓷海碗在长桌上排开，王德发端起汤勺时故意碰响瓷碗，声响里带着不耐。张建国的海碗放在最末，汤色比旁人深三分，表面浮着的迷迭香碎叶在蒸汽里舒展。
\"咸。\"第一个评委抿了口就放下碗，声音像生锈的弹簧。第二个评委把汤含在嘴里转了两圈，墨镜滑到鼻尖：\"没滋味。\"轮到刘师傅时，瓷勺碰到嘴唇的瞬间，老人的手指突然抖了一下。
汤勺悬在半空，刘师傅的盲杖\"当啷\"落地。他探着身子凑近海碗，鼻尖几乎碰到汤面，皱纹深刻的眼睑突然颤动：\"花胶要泡三个时辰，用黄酒去腥......\"苍老的声音在寂静的食堂里回荡，\"海参是辽东刺参，去年秋天晒的干货......还有，这汤里有......\"他突然伸出手指，在桌面画出歪扭的线条，\"二十七种食材，对不对？\"
王德发的搪瓷缸摔在地上，滚出的茶叶沾了煤渣。李怀德望着张建国时，眼里闪过昨夜在办公室见过的光——那个装着金华火腿的铁皮柜，此刻正躺在他办公桌最下层的抽屉里，锁孔上还留着新鲜的撬痕。
窗外的槐花落了满地，秦淮茹蹲在墙根捡花瓣时，看见张建国被李怀德叫进了小办公室。门关上的瞬间，她听见里头传来压低的声音：\"工业部要在西郊建特供食堂......\"怀里的搪瓷缸还热着，是刚才趁乱从张建国的帆布包里摸出来的，缸底沉着几粒没见过的种子，泛着珍珠般的光泽。
暮色漫进食堂时，王德发正在锅炉房摔搪瓷缸。炉门打开的瞬间，火光映出他藏在袖口的纸片，上面歪扭的钢笔字写着\"通敌嫌疑\"。而此刻的张建国正在后院的槐树下，指尖摩挲着空间里新长出的迷迭香——刚才在评审时，他分明看见刘师傅的盲杖上，刻着和空间石墙上相同的纹路。
月光爬上烟囱时，李怀德的布鞋踩过煤渣路。他手里的牛皮纸袋装着张建国交上来的\"特殊食材清单\"，走到拐角处突然停步——阴影里，秦淮茹的蓝布衫一闪而过，辫梢的槐花落在他脚边，像句没说出口的秘密。
这一晚，轧钢厂的锅炉烧得比往常更旺。张建国躺在集体宿舍的硬板床，听见窗外传来野猫打架的声音。枕头底下的金华火腿还带着地窖的潮气，他摸了摸藏在裤腰的瓷瓶，里头装着从空间泉眼接的灵泉，水珠在月光下泛着微光，像极了评审时刘师傅眼角的泪光。
而在厂区另一头，王德发正在给市革委会写信，钢笔尖在\"资本主义尾巴\"几个字上戳出破洞。窗外的槐树影晃动，有片迷迭香的叶子落在信纸上，带着不属于这个季节的香气。