丰年碑下的饿殍被悄然清理，如同扫除秋天的落叶，未能在那坚实的王权基石上留下丝毫痕迹。北方的战事依旧胶着，消耗着海量的物资。高台的修建时断时续，那未竟的巅峰如同熊爪枯槁悬而未决的野心，沉默地矗立着，投下巨大的阴影。
然而，外部的压力和内部的匮乏，终究催生了更深的不安。这种不安并非源于刀兵相见，也非源于饥肠辘辘，而是源于人心深处那无法被律法和刀剑完全填满的空隙，对未知的恐惧，对命运的迷茫，对眼前苦难的寻求解释。当现实的痛苦无法缓解时，人们便容易将目光投向虚无缥缈的神灵。
熊部落本身有其原始的祖灵和自然崇拜，巫觋（巫师）在部落中一直拥有一定的地位，负责祭祀、医病、解读征兆。以往，他们的权力与部落首领相互制衡。但在熊爪枯槁的铁腕统治下，世俗王权极度膨胀，巫觋的地位被大大压制，只能进行一些简单的仪式，影响力日渐衰微。
现任的大巫觋是一位名叫鸩的老人，其名取自一种传说中的毒鸟，可见其人心性。他亲历了熊部落的崛起和熊爪枯槁的暴政，目睹了传统信仰的衰落，内心充满了不甘和怨恨。他不敢正面挑战王的权威，却无时无刻不在寻找重振神权，甚至将王权置于神权之下的机会。
丰年饥荒的荒诞景象，北方战事的僵持不下，以及底层那弥漫的、无声的怨气，都被鸩看在眼里。他意识到，机会或许来了。王权并非无所不能，它无法解释为何丰收还会饿死人，无法保证战争一定能胜利，无法真正安抚人们内心的恐惧。这就是神权的缝隙。
他开始行动，极其隐秘。他不再公开举行大型祭祀，而是派遣他信任的、同样心怀不满的小巫觋，深入到底层的奴隶和族人之中，尤其是那些刚刚经历了征税之痛、家有饿殍或者有亲人在北方战死的家庭。
他们用耳语般的声音，散布着毒液般的言论：
知道为什么丰收了还会饿死人吗？是因为王的征战触怒了山灵和地母，他们收走了粮食的魂魄，只留下了无用的空壳。 北方为什么打不下来？是因为风驰部落信奉的天狼星神在庇护他们，我们的祖灵因为祭祀不诚，已经不愿全力相助了。 那高台为何修建得如此艰难，还塌方死人？那是天谴！是神灵对妄图触碰天穹的凡人的警告！ 王的力量来自于杀戮和掠夺，但这力量被诅咒了，只会带来更多的灾难。唯有虔诚的祈祷和丰盛的、符合古礼的祭祀，才能平息神怒，换取真正的庇佑。
这些话语，如同鸩鸟的羽毛，轻轻拂过那些早已充满绝望和困惑的心灵，悄无声息地将毒素注入。它们为无法理解的苦难提供了简单的解释，将矛头隐隐指向了最高统治者，同时为鸩自己代表的传统神权复辟铺路。
神权如鸩，毒计惑心。这比刀剑更隐蔽，比饥饿更诛心。
一些原本就对熊爪枯槁统治心存不满的人，开始暗中相信这些言论。小规模的、秘密的祭祀活动开始在偏僻处出现，人们拿出藏匿的最后一点食物，向祖灵和地母祈祷，祈求宽恕和生机。鸩通过他的心腹，暗中引导着这些活动，逐渐编织着一张无形的、以信仰为名的反抗网络。
熊爪枯槁并非毫无察觉。他的密探也听到了一些风声。但他起初并不在意，认为这只是愚昧奴隶的迷信呓语，在绝对的力量面前不堪一击。他甚至嗤笑着对岩骨枯槁说：神灵？如果神灵真有力量，为何现在是我坐在王座上，而不是那些整天祈祷的巫觋？
然而，当北方再次传来一场小败仗的消息，同时高台工地又发生了一次意外的坍塌，造成数十人伤亡后，流言变得更加汹涌和具体了。甚至连一些战士也开始窃窃私语，怀疑是否真的触怒了神灵。
熊爪枯槁的烦躁和暴怒再次被点燃。但他这次没有简单地杀人立威，他感到了这种弥漫的不安背后隐藏的威胁，一种不同于刀兵相见的威胁。他需要一种方式来应对，来重新掌控人心。
他再次想到了秦霄，还有白苏。
他把两人召来，阴沉着脸描述了流言的情况，然后问道：神灵？祭祀？这些东西，到底有没有力量？如何能让那些人闭嘴，或者，如何能把这些东西为我所用？
秦霄听到关于神灵、流言、心理操控的问题，意识中关于宗教社会学、心理学、意识形态控制的知识碎片再次翻涌。他断断续续地低语：…信仰…是工具… …解释权… …仪式…象征… …制造神迹… …控制信息… …树立偶像… …异端审判…
白苏在一旁听着，脸色微变。她比秦霄更理解部落的实际情况，她立刻意识到，王不仅想镇压，更想将神权收编，成为王权的附庸甚至工具。这比单纯的镇压更加复杂和危险。
她谨慎地开口：王，流言源于恐惧和不解。或许……或许我们可以举行一场盛大正式的祭祀，由王亲自主持，祭奠战死的英灵，祈求丰饶与胜利，表明王同样敬畏神灵，且是神灵在人间的唯一代表？这样可以安抚人心，也能夺回对祭祀的解释权。
熊爪枯槁的独眼亮了起来。夺取解释权！代表神灵！这个想法让他非常满意。对！他要亲自与神灵沟通，他才是天命的王者！
他立刻下令，让鸩负责筹备一场最盛大的祭祀，但要按照他的要求来办——主要歌颂他的功绩，强调他的王权受命于天，祭祀的目的也是为了他的征战和伟业。
鸩接到命令时，心中冷笑。王终于要向神权低头了，哪怕只是形式上的。但他表面恭敬地答应下来，暗中却开始策划他的毒计。他要利用这次祭祀，不是巩固王权，而是要制造一个真正的“神迹”，一个对王不利的神迹，从而彻底动摇王的威信，将权柄夺回神权手中。
他秘密准备了一些能产生奇异烟雾的草药（可能是某些致幻植物），打算在祭祀的关键时刻点燃，制造天地变色的异象。他还买通了一个在祭祀中负责献祭牲畜的助手，准备在某个环节做手脚，让祭祀出现“不祥之兆”，比如牲畜突然哀鸣不止或血液颜色异常。
他甚至计划在祭祀的祝词中，埋下一些模糊的、听起来像是神灵对当前政策不满的隐喻，引导人们将灾难与王的行为联系起来。
神权与王权，一场围绕信仰和人心控制权的暗战，在这看似盛大庄严的祭祀筹备下，悄然展开了。鸩的毒计，不仅针对王权，也将在整个部落中播撒下更多迷惑、猜疑和分裂的种子。
秦霄茫然地看着这一切走向，他脑海中那些关于政教合一、宗教欺骗、群众心理的知识让他不寒而栗。
白苏则感到深深的忧虑。她预感到这场祭祀绝不会平静收场，无论结果如何，都可能引发更大的动荡。她试图在筹备中悄悄调整一些细节，减少鸩做手脚的机会，但她能做的十分有限。
神权如鸩，毒汁已然注入。一场看似祈福的盛大仪式，正朝着无法预料的凶险深渊滑去。人心的战场，远比真实的刀光剑影更加诡谲难测。