卷首
《大吴史?兵志》载：\" 蓟州镇兵，隶后军都督府，分置三营，曰左卫、右卫、中屯，掌京东七卫防务，号 ' 畿东藩篱 '。其调发之制，依《军卫法》：非有五军都督府左都督与兵部尚书联名勘合，附以皇帝亲钤 ' 五军兵符 ' 印，不得擅动。盖因蓟州近京畿，自元兴帝萧珏北伐后，定制 ' 内卫外防，互不为属 '，以防边将拥兵窥伺。
德佑年间，岳峰守宁武关，北元破阳和卫，边报日至。峰三请京营援兵，京营总兵赵奎以 ' 未得手诏 ' 拒命，迁延逾月。时阳和余部困守黑风口，粮尽三日，峰乃谋调蓟州兵：以五军都督府左都督印勘合，约兵部侍郎林文彦联署，密遣死士赍赴蓟州。其意，欲令蓟州镇兵出喜峰口，绕大同卫西侧，沿桑干河谷潜行，突袭北元粮道，接应黑风口残部。
然兵行至桑干河谷，距阳和卫仅三日程，忽遇暴雪。连日不止，积雪深丈余，压崩两侧山崖，巨石塞谷，车马不得通。更兼向导夜遁，所携舆图标注谬误 —— 本应沿河谷西岸行进，图中却标为东岸，致大军误入断崖，粮道为雪崩截断。士兵凿冰为饮，煮铠为食，冻毙者日增，三日后仅存半数。
史臣考其故，谓 ' 此阻非独天险，实由人为构陷，导以误途 '。盖蓟州镇总兵吴承宗，乃英国公张懋姻亲，素受李嵩指授。岳峰所遣死士抵蓟州时，吴承宗已得镇刑司密报，阳奉阴违：一面收勘合，佯许发兵；一面令幕僚篡改舆图，遣心腹为向导，暗引大军入绝地。及雪崩事发，承宗急奏 ' 岳峰违制调兵，轻入险地，致丧师辱国 '，欲坐实其罪。
雪拥危崖马不前，冰澌断涧锁寒烟。
调兵勘合朱痕裂，缇骑传书墨未干。
谁把舆图更险路，故教向导指虚川。
隔帘犹听笙歌沸，坐看孤军骨积山。
时风宪司谢渊查得：那名遁去的向导，实为镇刑司缇骑所扮，事后即匿于英国公府；而谬误舆图的笔迹，与张懋府中幕僚王某如出一辙。然证据未呈御前，王某已 ' 暴病 ' 死于诏狱，卷宗亦遭焚毁。\"
岳峰在宁武关城楼上磨了三日勘合，桑皮纸的边缘被指腹搓得起了毛。案上摊着两份舆图，一份是兵部标 \"急行通道\" 的桑干河谷路线，另一份是周诚派斥候画的实测图 —— 河谷西侧的黑风口在三日前已发生雪崩，图上用朱砂画着断裂的栈道。
\"都督，蓟州总兵杨铭的回文到了。\" 亲卫捧着公文进来，纸页上的墨迹洇了边，显是在雪地里泡过，\"说 ' 勘合缺一兵部骑缝章，需补全方能发兵 '。\" 岳峰捏着公文边角冷笑，那枚骑缝章明明与五军都督府大印并置在首页，红泥未干，杨铭却睁眼说瞎话。
他忽然想起三日前谢渊从京师递来的密信，说 \"蓟州镇粮道去年冬被英国公府商号把持，杨铭胞弟在张懋门下做幕僚\"。指尖叩着舆图上的 \"桑干河谷\" 四字，岳峰喉间发紧 —— 这道 \"急行通道\"，怕是早已被人设成了死局。
三日后，补全骑缝章的勘合送到蓟州镇时，演武场的积雪已被踩踏成冰，反射着刺目的光。杨铭披着紫貂披风，披风下摆扫过冻硬的地面，扬起细碎的冰碴。他站在将台中央，望着雪地里列阵的士兵 —— 那些人大多穿着浆洗得发白的单衣，袖口磨破了边，露出冻得青紫的手腕，握着长枪的手指僵硬如木，枪杆上凝着层薄冰，稍一晃动便簌簌往下掉。
\"岳都督要五千人？\" 杨铭的声音透过冰冷的空气传出去，带着些微的慵懒。他侧头瞥了眼将台上的沙漏，细沙正慢悠悠地从窄口漏下，在底舱积成小小的沙丘。\"蓟州兵戍守京东七卫，干系重大，怎好轻动？\" 他忽然提高声调，披风猛地甩开，露出里面绣着金线的罩甲，\"最多给三千，多一个也没有！\"
队列里传来压抑的咳嗽声，一个年轻士兵没忍住打了个寒颤，枪杆 \"哐当\" 砸在冰面上。杨铭的目光立刻扫过去，那士兵慌忙抱枪跪下，膝盖撞在冰上的声响在空旷的演武场格外清晰。\"军容不整，\" 杨铭冷笑，\"这样的兵，岳都督要去也是送死。\"
先锋官秦岳站在队列前排，甲胄上的冰碴随着呼吸起伏簌簌掉落。他盯着杨铭腰间的玉佩 —— 那是块和田暖玉，在这样的寒天里竟透着温气，与镇刑司李德全常佩的那块样式无二。待杨铭转身回帐的片刻，秦岳装作整理盔甲，快步凑近信使，将一张揉皱的麻纸塞进对方靴筒。\"路上拆开。\" 他的声音压得极低，呼出的白气瞬间消散在风雪里。
信使策马出蓟州城时，才借着避风的山坳拆开麻纸。纸上的字迹潦草，墨色深浅不一，显是在急切中写就：\"杨总兵昨夜接镇刑司密函，火漆印是 ' 镇刑司行 '，亲见他与来使在帐中密谈半宿，只听得 ' 桑干河谷可通 ' ' 粮草备在孤山堡 ' 两句。\" 纸背用炭笔描着个歪歪扭扭的狼头，狼眼处特意点了两点重墨，秦岳在边地戍守十余年，认得这是北元探子互通消息时用的暗号，意为 \"前路有诈，速避\"。
岳峰收到字条时，三千蓟州兵刚过玉田县。他将麻纸按在舆图上，指尖划过孤山堡的位置 —— 那里在三年前的大地震中塌了半座山，堡墙早被落石压成了废墟，去年秋巡时他亲眼见过，断壁残垣间连棵像样的树都没有，哪来的粮草？帐外的风卷着雪扑在窗纸上，发出呜呜的声响，像极了阳和卫陷落时的哭嚎。
\"都督，玄夜卫缇骑回来了。\" 周诚掀帘而入，带进一股寒气，他身后的缇骑盔甲上结着冰壳，进门时冰碴蹭在门框上，刮出刺耳的声响。\"桑干河谷两侧的山崖有异样，\" 缇骑单膝跪地，从怀中掏出块用油布包着的泥土，\"崖壁上有新鲜的凿痕，边缘的冰碴还没冻实，像是昨夜才动过手脚。\"
岳峰捏起那块泥土，冻土块里混着细碎的石屑，凑近鼻尖能闻到淡淡的火药味 —— 那是用来松动岩石的 \"轰天雷\" 残留的气息。他猛地将舆图拍在案上，孤山堡与桑干河谷的位置被指节戳出个破洞：\"他们是要让这三千人活活困死在河谷里！\" 风雪声更急了，仿佛已能听见远方山崖崩塌的轰鸣。
京师的风宪司衙署里，谢渊正对着蓟州镇的粮饷账册犯愁。账上记着 \"正月拨大同卫粮草千石\"，领粮人却签着 \"阳和卫王忠\"—— 那时阳和卫早已陷落，王忠战死半月有余。\"这是移花接木，\" 谢渊用朱笔圈出账册上的 \"镇刑司监发\" 印章，\"他们早就算准岳峰会调蓟州兵，故意把粮饷挪去虚设的孤山堡。\"
玄夜卫校尉沈峰突然撞进来，手里攥着块从桑干河谷带回的木牌，上面刻着 \"蓟州镇粮\" 四字，却用的是北元的回鹘式刻法。\"这是从雪崩处找到的，\" 沈峰指尖抚过木牌上的刀痕，\"不是自然崩落，是有人用炸药炸开了雪层。\"
蓟州兵行至桑干河谷时，雪下得正紧。秦岳望着两侧刀削般的山崖，总觉得脊背发凉 —— 按舆图，这里本该是宽谷，此刻却窄得只能容单列行军。\"加快速度！\" 他催着士兵，心里惦记着孤山堡的粮草，却没注意到崖顶有黑影闪过。
当第一声雪崩的轰鸣传来时，秦岳正踩着结冰的河面。雪块如奔雷般砸下来，瞬间埋了后队三百人，河谷两侧的巨石跟着滚落，把前路堵得严严实实。\"是陷阱！\" 他嘶吼着拔剑，却见南岸的密林里冲出一队骑兵，黑袍上绣着镇刑司的鹰纹，手里的弩箭正对着被困的士兵。
\"杨总兵有令，\" 领头的缇骑扯开嗓子，声音裹在风雪里，\"岳峰通敌，蓟州兵擅离防地，就地格杀！\" 秦岳这才明白，所谓的 \"驰援\"，从一开始就是要把他们埋在这河谷里。
岳峰在宁武关等了七日，只等来秦岳带的七百残兵。秦岳的左臂被巨石砸断，用染血的布条吊着，见到岳峰就哭：\"都督，他们炸了雪山，还说要按 ' 通敌 ' 治罪......\" 他怀里揣着半块炸碎的木牌，正是那面刻着 \"蓟州镇粮\" 的回鹘式令牌。
此时的京师，镇刑司值房的炭火烧得正旺，杨铭派来的亲信正将密信呈给李嵩。信上 \"桑干河谷雪崩，蓟州兵折损过半\" 的字迹被火盆映得发红，李嵩捻着胡须轻笑，指腹在 \"岳峰再无能为\" 六字上重重一点：\"杨总兵办得利落。这桑干河谷的 ' 天险 '，比十道圣旨都管用。\"
李德全在旁捧着茶盏，茶沫沾在唇边也不顾：\"可不是嘛！昨夜奴婢去御书房外听着，陛下对着勘合看了半宿。依奴婢看，该趁热打铁 —— 就说岳峰与北元早有约定，故意让援兵陷在河谷，好让阳和余部乖乖归降。\" 他忽然压低声音，袖口扫过案上的镇纸，\"奴婢已让诏狱署备好枷锁，只等陛下一句话。\"
文华殿内，萧桓捏着那道补全骑缝章的勘合，指腹反复摩挲 \"兵部\" 二字。张懋的笔迹向来圆润，唯独这两字的捺笔锋锐如刀，墨迹比别处深了三分，像是蘸了双倍的墨 —— 他想起昨日张懋奏请 \"速发勘合，莫误军机\" 时，眼角那抹一闪而过的急切。殿角的铜壶滴漏滴答作响，每一声都像敲在勘合的骑缝章上，震得朱红印记仿佛要裂开。
谢渊在通政司的废纸堆里翻找时，指甲缝里嵌满了碎纸。终于，一卷泛黄的《蓟州镇防图》从《元兴朝河渠志》下滚出来，图上桑干河谷的位置用朱砂标着 \"冬春禁行，有雪崩险\"，旁边还注着小字：\"永乐十二年，都指挥佥事王威率部行此，遇雪崩，亡三百余。\" 他捧着图往文华殿跑，靴底在结冰的甬道上打滑，却不敢放慢脚步 —— 方才风宪司的人来报，李嵩已带着科道官往御前赶了。
\"陛下请看！\" 谢渊冲进殿时，官帽上的雪沫溅在金砖上，他将新旧舆图并置在御案上，新图上被标为 \"急行通道\" 的桑干河谷，在元兴旧图里赫然是道朱红禁线，\"兵部给岳峰的行军路线，早在元兴年间就被划为禁地！杨铭身为蓟州总兵，岂会不知？他强令行军，分明是借天险杀人！\"
他突然从袖中抖出块狼头木牌，牌面的刻痕还带着新茬：\"这是秦岳从向导身上搜出的，这回鹘式刻法，镇刑司去年从北元降卒那里学的。风宪司查得，李德全的账房还记着 ' 购刻工银五十两 '，就藏在 ' 采买笔墨 ' 的名目下！\"
萧桓的指尖按在狼头木牌上，冰凉的木头触感让他想起永熙帝临终前的话：\"边将不易，中枢若疑，便是自毁长城。\" 那时他才十岁，趴在龙榻边看着父亲枯瘦的手指划过《北境守将名录》，在 \"岳峰\" 二字上停了许久。
\"李德全！\" 萧桓的声音像殿外的寒冰，\"你袖中藏的什么？\"
李德全脸色骤变，正想将纸条往靴筒里塞，沈峰已如鹰隼般上前，一把拽出那皱巴巴的纸。\"是杨铭的报捷密信！\" 沈峰展开纸条，声音响彻大殿，\"上面写着 ' 已按计除蓟州兵隐患，岳峰孤立无援矣 '！\"
\"杨铭......\" 萧桓念着这个名字，指节捏得发白，\"传旨，宣他即刻来京！\"
李德全 \"噗通\" 跪倒，额头撞得金砖咚咚响：\"陛下饶命！是杨铭自作主张，奴婢只是...... 只是代为转信啊！\"
李嵩突然出列，朝服的玉带撞出急促的声：\"陛下息怒！蓟州兵覆灭实乃天灾，谢渊这是借题发挥，想扳倒镇刑司以泄私愤！\" 话未说完，殿外传来缇骑的嘶吼：\"大同卫急报 —— 北元趁蓟州兵覆灭，已围左卫城，三日可破！\"
宁武关的垛口结着半尺厚的冰，岳峰望着大同方向的狼烟，那烟柱比往日粗了三倍，在风雪里歪歪扭扭，像根烧残的香。他将秦岳带回的木牌扔进火盆，牌子烧得噼啪作响，外层的黑漆剥落，露出里面的桐木心 —— 这是京郊潭柘寺一带特有的木料，纹理里还嵌着细碎的柏叶，根本不是蓟州镇的军器用料。
\"周诚，\" 他转身时，霜雪落满肩头，披风硬得像块铁板，\"把剩下的人分成三队，轮流守城。白日每人两个窝头，夜里...... 夜里多烧些柴。\"
士兵们正在熔冰化水，每口锅里都飘着马骨，汤面上浮着层油星，不知是马油还是冻裂的皮肉。一个满脸冻疮的小兵用冻裂的手抹了把脸，鼻涕混着血水往下淌：\"都督，朝廷...... 朝廷还会派援兵吗？\"
岳峰望着火盆里的灰烬，那些灰烬被风卷着飞出垛口，往南飘去。他没说话 —— 桑干河谷的雪崩，不仅埋了三千蓟州兵，也埋了最后一丝指望。从今往后，他们只能靠自己了。
片尾
《大吴史?兵志》续载：\" 桑干河谷之败，蓟州兵实发三千，生还者仅七百，冻毙山崖者一千二百，坠谷溺冰者四百余，折损凡两千三百。岳峰驰援阳和余部之计遂空，黑风口残兵终因粮尽降北元。
杨铭奉诏入京，李嵩力保，仅以 ' 失察 ' 贬为宣府千户，次年复起为辽东都司；镇刑司缇骑参与设伏者，皆以 ' 巡查边情 ' 为由调往他卫，无人追责。时人私语 ' 天险可越，人心难测 '，北元可汗闻蓟州兵灭，笑谓左右 ' 大吴中枢自毁爪牙，何惧之有 '，次月即挥师破大同左卫。
谢渊凡七劾李嵩、李德全 ' 构陷边军，通敌误国 '，疏皆留中。唯玄夜卫《镇刑司秘档》残卷记有 ' 桑干河谷雪崩前，崖上有火药爆痕，其引信制式为京师军器局所造，领用人登记为镇刑司吏目王显 '，然王显已于当月 ' 坠马身亡 '，案遂成悬。\"
卷尾
《大吴史?论》曰：\" 调兵改道之败，非关地形之险，实由朝堂之腐。岳峰之忠，困于勋贵之私 —— 张懋改舆图、杨铭导误途，皆以私权阻国计；蓟州之勇，殁于内司之诈 —— 李德全授密计、缇骑扮向导，竟假天险害忠良。
杨铭承风旨而不恤士命，李德全假天意而行谋杀，李嵩恃权势以蔽圣听，萧桓惑群小而失决断：此四者相济，虽有百万之兵，亦如驱羊入虎口。夫兵者，国之利器也，利器为奸佞所操，不折于敌而折于内，斯为可痛。
桑干河谷的雪崩，埋的何止是两千将士？是边地军民对中枢的最后指望；孤山堡的虚粮，骗的何止是驰援的孤军？是天下人对朝廷的信任根基。观此后大同左卫之破、宣府告警，皆源于此 —— 当调兵勘合抵不过权贵私章，当实测舆图让位于伪证文书，北境的风雪便不再是自然之阻，而成了吞噬江山的帮凶。
《军卫法》云 ' 将在外，君命有所不受 '，非谓抗命，乃恐中枢有奸也。德佑年间边事之败，验此语矣。哀莫大于心死，当守边将士望着南来驿道，明知援兵已被奸佞所阻，仍举刀向前时，这天下的根基，早已在雪崩声中悄然崩塌。\"