卷首
《大吴会典?内廷巡查规制》 载：“凡帝王巡查内廷衙门，需循‘先传口谕，后携印信’之制：口谕需明言巡查事由、范围，由司礼监秉笔太监亲传；印信需携‘内廷巡查印’，盖于巡查文书之上，以示皇权亲至。掌印官得谕后，需率属官着公服、持手本，迎于衙门正门外三丈处，按品级排班跪迎，不得有误。
巡查时需行‘三查三验’：一查刑具，观其是否合规制、有无私造重刑，刑具册需与实物核对；二查狱册，验人犯姓名、罪名、收押日期是否与通政司备案一致，有无涂改痕迹；三问人犯，需隔牢对质，核实供词与案卷是否相符，不得由属官代答。所到之处，掌印官需亲为回话，若有篡改记录、隐瞒罪证、推诿塞责者，以‘欺君罔上’论罪，轻则革职，重则处斩。
镇刑司地窖属‘内廷机要重地’，非巡查不得擅入。开启需掌印官亲持‘内廷密匙’—— 密匙分两瓣，一存司礼监印绶房，一由掌印官贴身收执，两瓣相合方能启锁。每季度孟月，需由司礼监掌印太监与刑部典狱司郎中共同查验：一验锁具完好度，有无撬动痕迹；二比对封条印记，是否与上月封存一致；三记录锁芯磨损、钥匙孔痕迹，存档于《内廷机要查验册》，以备日后查考。如有缺失、篡改，查验官与掌印官同罪。”
紫袍亲赴狱门深，冷眼观形辨伪真。
新锁难藏陈旧罪，慌颜怎掩叵测心。
阶前吏役皆垂首，庭下奸邪暗失神。
一探已窥千尺黑，清风终要扫浮尘。
德佑二十九年十月十二，深秋的寒风卷着枯黄的槐叶，打着旋儿掠过镇刑司的青砖瓦房，门楣上 “镇刑司” 三个鎏金大字被风蚀得边角发暗，在阴沉天色下泛着冷硬的光。萧桓身着藏青色常服，外罩一件素面貂皮披风，只带了司礼监秉笔太监李德全与四名玄夜卫亲随 —— 亲随们皆着便服，腰间暗佩短刀，脚步轻得像猫，借 “巡查内廷刑狱” 之名，悄无声息地停在镇刑司门前。
镇刑司掌印太监王林早已率属官候在门外，见萧桓下马，慌忙 “噗通” 跪倒，身后十余名属官也跟着齐刷刷跪下，青石板上顿时跪了一片。王林的蟒袍在寒风中抖得像秋风中的落叶，双手按在地上，指节因用力而泛白，声音里带着刻意拔高的谄媚，却掩不住发颤的尾音：“奴才王林恭迎陛下，陛下圣驾光临，镇刑司真是蓬荜生辉……”
“免礼。” 萧桓的声音平淡无波，目光扫过跪在地上的属官 —— 个个垂首敛目，有人手指不自觉地绞着朝服玉带，有人喉结悄悄滚动，连呼吸都放得又轻又浅，像一群受惊的鹌鹑。他接过李德全递来的暖手炉，白铜炉身烫着缠枝纹，掌心却仍觉冰凉：“近日都察院参你私用刑具逼供，朕来看看，镇刑司的规矩究竟还在不在。”
王林的额头瞬间渗出冷汗，顺着鬓角往下淌，在下巴汇成小水珠。他强撑着挤出笑容，膝盖在青石板上微微挪动，试图离萧桓更近些：“陛下明鉴！都察院许是听了小人谗言，镇刑司一向依《大吴会典》用刑，竹板、木杖都按规制尺寸打造，绝无滥刑之事！奴才这就带陛下查验刑具、狱册，以证清白！”
萧桓未接话，径直迈步进门。镇刑司的庭院扫得异常干净，连青砖缝里的杂草都拔得精光，却透着一股刻意修饰的僵硬 —— 墙角的蛛网刚被扫过，留下零星的蛛丝；廊下的灯笼崭新，连穗子都没褪浆；唯有阶前的青苔，在石缝里藏着些未除净的痕迹，泄露了平日的疏于打理。他目光落在廊下的刑具架上 —— 竹板、木杖码得整整齐齐，竹板边缘光滑，木杖缠着防滑的布条，偏偏最该显眼的烙铁、夹棍不见踪影，架子上空出的位置还留着淡淡的印痕。
“《大吴会典》载，刑具需‘明列架上，标签清晰，以备查验’。” 萧桓的指尖轻轻划过刑具架的木纹，那里还残留着铁器长期放置的深色印记，“竹板、木杖倒是齐整，怎么不见烙铁、夹棍？按规制，这些重刑具该与轻刑具同架存放，方便查验。”
王林心头一紧，后背的冷汗瞬间浸透了贴身的绢衫，他慌忙欠身，手指不自觉地拽着蟒袍前襟：“回陛下，那些重刑具…… 近日司礼监说旧了，让送去工部修缮打磨，怕铁锈伤了人犯皮肉，奴才想着快修好了，就没来得及报备……”
“是吗？” 萧桓的目光陡然锐利如刀，扫过他发白的脸颊，连他鼻尖沁出的细汗都看得分明，“三日前，谢渊刚将大同信使赵勇的验伤文书呈上来，说他背上有‘镇’字烙铁痕，烫得皮肉翻卷。怎么朕今日一来，这烙铁就‘修’得无影无踪了？”
王林的膝盖一软，差点从跪着的姿势跌坐下去，他慌忙用手撑住地面，指节磕在石板上生疼，声音抖得像风中残烛：“陛下息怒！那是…… 那是下属刘狱卒私自用的旧烙铁，奴才前日已将他杖责三十，关进了诏狱！烙铁也收了，待查明是谁私藏的，定从严处置，绝不敢姑息！”
萧桓未再追问，顺着回廊走向地牢。越往里走，空气越发阴冷，霉味混着铁锈味、血腥气扑面而来，石壁上嵌着的油灯被风灌得忽明忽暗，将一行人拉长的影子投在墙上，扭曲得如同鬼魅。地牢的木门厚重沉实，门环上挂着一把新铜锁，锁身锃亮，连钥匙孔都没磨出痕迹，在昏暗光线下泛着刺眼的光。
“这锁倒是新得很。” 萧桓伸手碰了碰锁具，指尖传来冰凉坚硬的触感，铜锁的雕花还带着新铸的毛刺，“镇刑司地牢的锁具，按《内廷规制》该三年一换，去年司礼监查验时，册子上明明白白记着是‘神武二十三年制’的老铁锁，怎么突然换了新锁？旧锁呢？”
王林的喉结剧烈滚动，眼神慌乱地瞟向那把锁，又慌忙垂下头，额角的汗滴在石板上，洇出一小片湿痕：“回陛下，旧锁…… 旧锁上个月下雨锈坏了，钥匙插进去转不动，怕关不住重犯，奴才便让人换了新的，已让人报备司礼监了，许是…… 许是文书还没到？”
“报备文书？” 李德全适时上前一步，捧着的文书册在油灯下泛着微黄的光，他指尖划过纸页，声音尖细却清晰，“咱家来之前特意查了司礼监的‘内廷器物更换册’，本月初一到十二，并无镇刑司换锁的报备记录。王公公，这‘已报备’的文书，是记在您自己的私册上了？”
王林的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着像秋风中的枯叶，连声道：“许…… 许是底下人办事拖沓，没及时送上去！奴才这就让人去取！这就去！” 他说着就要起身，却被萧桓冷冷的目光钉在原地。
萧桓未理会他的辩解，抬眼示意玄夜卫：“开锁。”
玄夜卫亲随应声上前，从腰间摸出一串特制钥匙 —— 这是内廷巡查专用的 “通开钥”，专开各衙门的制式锁具。钥匙插入锁孔，轻轻一转，“咔哒” 一声轻响，门锁应声而开。一股浓重的霉味混杂着淡淡的血腥气扑面而来，萧桓下意识地用披风挡了挡，迈步走进地牢。
牢房里空空荡荡，只有角落里堆着些干瘪的干草，草上还沾着可疑的暗褐色污渍。墙上的刑痕新旧交叠，新的血痕暗红未干，旧的疤痕早已发黑发硬，显然是刚清理过不久，却没清干净那些藏在砖缝里的痕迹。
“这几日关押的人犯呢？” 萧桓的目光扫过空荡荡的牢房，停在一间挂着 “暂押” 木牌的牢房前，里面的草席还带着体温的余温，“都察院奏报，说你拘押了大同信使赵勇，人在哪？”
王林慌忙跟进来，地牢的寒气让他打了个寒颤：“赵勇…… 赵勇前日已转送诏狱署了，奴才想着镇刑司地牢潮湿，怕他旧伤复发，便…… 便请诏狱署暂代看管，也是体恤下属的意思……”
“哦？” 萧桓走到那间 “暂押” 牢房前，指尖划过墙面，那里刻着四个歪歪扭扭的字 ——“九月十五”，笔画深得刻透了砖面，墨迹还带着未干的潮气，正是赵勇被押来的日子。他回头看向王林，目光里带着一丝嘲讽：“这刻痕倒新鲜，是谁的手笔？”
王林顺着他的目光看去，那四个字像烧红的烙铁烫在他眼里，吓得魂飞魄散，膝盖一软差点跪下，结结巴巴道：“是…… 是以前的犯人刻的，许是…… 许是去年的盗匪？奴才这就让人刮掉，这就刮！” 他说着就要喊人，手却抖得抬不起来。
萧桓却抬手阻止：“不必。留着，或许有用。” 他转身走向地牢深处，那里有一道更厚重的铁门，门环上挂着一把铜锁，锁身比地牢木门的锁厚重三倍，表面光亮得能照见人影，连钥匙孔都没磨出半点痕迹，显然极少开启，却又保养得极好。“这便是藏密档的地窖？”
王林的心跳得像擂鼓，冷汗顺着脊背往下淌，浸湿了蟒袍的褶皱，他结结巴巴地拦在门前：“是…… 是奴才存放旧档的地方，里面都是些…… 些宣德、正统年间的陈年案卷，霉味重得很，陛下龙体金贵，不必劳神查看……”
“朕偏要看看。” 萧桓的声音带着不容置疑的威严，目光扫过那把铜锁，“拿钥匙来。”
王林的手哆哆嗦嗦地摸向腰间的钥匙袋，指尖触到冰凉的铜匙，却迟迟不敢取下。他眼神慌乱地瞟向身后的属官 —— 镇刑司佥事张全是他的心腹，此刻正站在阴影里，悄悄给他使眼色，嘴角微动，无声地说着 “拖”“等”。王林心领神会，故意将钥匙链弄得哗啦作响，磨蹭着道：“陛下，这地窖钥匙特殊，是‘双符匙’，需与司礼监的密符核对无误，两符相合才能开锁，否则…… 否则擅开机要重地，按律是要杖八十的……” 他说着，目光偷偷瞟向萧桓的脸色，试图从那平静的表情里看出些松动。
寒风从地牢入口灌进来，吹得油灯的火苗剧烈摇晃，将王林那张写满心虚的脸照得忽明忽暗。萧桓看着他拙劣的拖延伎俩，眼底的寒意更甚，只等他拿出那把藏着罪证的钥匙。
“少废话！” 萧桓猛地打断他，右手攥紧了暖手炉，铜炉的棱角硌得掌心生疼，目光如寒潭般深不见底，直刺王林躲闪的眼睛，“朕看你磨磨蹭蹭，是怕地窖里藏了见不得人的东西！”
王林的肩膀剧烈一颤，钥匙链在指间抖得哗啦作响，再不敢拖延，哆哆嗦嗦摸出腰间的密匙 —— 那钥匙分两瓣，黄铜质地，上面刻着的 “内廷密符” 在油灯下泛着冷光，他双手合十将钥匙对拢，“咔哒” 一声合为完整的 “镇” 字，才敢插进锁孔。
地窖门缓缓开启，一股混杂着潮湿霉味与焦糊气息的阴冷空气扑面而来，吹得油灯的火苗剧烈摇晃。萧桓抬眼望去，靠墙的十二只樟木箱摆得整整齐齐，箱身擦得锃亮，却有三只箱子的铜锁虚挂着，锁扣上的划痕崭新，箱角还沾着未燃尽的纸灰，在潮湿的空气中凝成黑褐色的印记。
“这些箱子倒摆得规整。” 萧桓缓步上前，目光扫过箱身的标签 ——“宣德年案卷”“正统年密档”，指尖却停在那只敞开的箱子上，里面散落着些烧焦的纸团。他俯身拾起一块未烧尽的纸片，指尖轻轻摩挲纸面，那 “军械银” 三个字虽被火舌舔得残缺，却与谢渊呈上的账册残页笔迹、墨迹如出一辙。
“这些箱子里装的是什么？” 萧桓的声音冷得像地窖里的寒气，纸片在指间微微发颤，“好端端的案卷为何要烧？烧的又是哪年的‘废纸’？”
王林 “噗通” 一声跪倒在地，膝盖撞在青石板上发出闷响，额头重重磕下去，沾起地上的灰泥：“陛下饶命！是…… 是奴才清理陈年旧档时不小心碰倒了油灯，烧了些万历年间的旧账册，绝无他事！奴才已经命人清理过了……” 他的声音抖得不成调，冷汗顺着鬓角流下，在下巴汇成水珠，滴在石板上洇出小水痕。
萧桓却不理会他的求饶，目光掠过箱群，落在地窖最深处的石壁上。油灯的光线斜斜打过去，只见那片石壁的颜色比别处浅了三分，边缘隐约有撬动的痕迹，水泥填补的缝隙里还嵌着几粒新鲜的石灰，显然是新近修补的。
“这块石壁为何与别处不同？” 萧桓的脚步停在石壁前，指尖轻轻叩击墙面，发出的声音比别处空洞许多。
王林的头磕得更响了，额头撞在石板上 “咚咚” 作响，很快渗出血迹，混着汗水在地上晕开：“陛下，那是…… 那是早年的鼠洞，去年雨水大，洞眼塌了，奴才让人用水泥修补过，怕潮气坏了案卷……”
“是吗？” 萧桓蹲下身，指尖顺着缝隙摸去，果然触到一块松动的石角，石灰粉末簌簌落下。他抬眼看向玄夜卫，声音里不带一丝温度：“撬开看看。”
玄夜卫上前一步，抽出腰间佩刀，刀背抵住石缝轻轻一撬，只听 “咔嚓” 一声轻响，整块石壁应声而开 —— 后面赫然露出个半人高的暗格，里面整齐码着四本账册，蓝布封皮上用朱砂写着的 “军报截留记录”“冬衣克扣明细”“军械银分润台账”“勋贵往来名录”，字迹工整却透着阴森，正是王林未来得及销毁的罪证。
萧桓伸手取出账册，指尖刚触到纸页便觉冰凉 —— 那纸张吸足了地窖的潮气，沉甸甸的。他翻开最上面的 “军报截留记录”，只见里面用小楷密密麻麻记着：“九月十五，大同军报到，周毅血书一封，扣于地窖第三箱”“十月初二，阳和堡急报，言冬衣未到，暂压未呈”，每一笔都标着日期、经手人，甚至画着押印，与赵勇的供词分毫不差。
“王林，你还有何话可说？” 萧桓将账册 “啪” 地拍在他面前，封皮上的朱砂染了潮气，洇出暗红的印记，“你用新锁掩旧痕，用空牢藏人证，用修补的石壁藏罪证，当朕是瞎子，当国法是摆设吗？” 他的声音里裹着滔天怒火，账册的纸页被攥得发皱，“这些血书、急报，哪一本不是边关将士的性命？你敢扣、敢烧、敢瞒，是嫌自己的项上人头太稳了！”
王林瘫在地上，四肢百骸都没了力气，方才还强撑的气焰瞬间溃散，嘴唇哆嗦着连一句完整的求饶都说不出，只能眼睁睁看着那账册上的字迹，如同看着催命的符咒。地窖外传来属官慌乱的脚步声，镇刑司佥事张全想趁机溜走，却被守在门口的玄夜卫一把按住，甲胄碰撞的脆响里，藏着彻底败露的绝望。
片尾
萧桓走出地窖，寒风灌入领口，却吹不散他心头的怒火。他看着跪在地上的王林和瑟瑟发抖的属官，声音沉重如铁：“将王林打入诏狱，从严审讯！镇刑司所有属官停职待查，地窖里的罪证交由三法司会审！朕倒要看看，这镇刑司里还有多少见不得人的勾当！”
阳光终于穿透云层，照在镇刑司的庭院里，却驱不散弥漫的阴霾。萧桓知道，这场由血书引发的清查，已挖到了最深处的罪恶，而那些藏在暗处的同党，终将在阳光下次第现形。
卷尾
《大吴史?德佑实录》 载：“二十九年十月十二，帝巡查镇刑司，见地窖新锁可疑，石壁有撬动痕，命玄夜卫撬开，得军报截留、冬衣克扣账册。王林伏地认罪，帝怒，命将其打入诏狱，镇刑司属官尽数停职待查。
论曰：‘君明则奸佞难藏，刑严则罪恶易显。新锁虽能掩一时之迹，难遮长久之罪；慌颜虽能欺片刻之目，难瞒昭昭之心。此案之要，在明‘天道好还，疏而不漏’，为官者当以王林为戒，莫贪私利，莫负君民。’
（德佑二十九年十月十三，三法司依据地窖罪证，提审李穆等涉案勋贵，案情取得重大突破。）”