暮色四合，山间的雾气渐渐浓重起来。陆明远站在溪边，望着自己肿胀的右脚踝，青紫的淤痕在暮色中格外刺目。
他转向正在收拾弓箭的猎户，声音里带着几分恳切：\"张大哥，天色已晚，这附近又无人居住，不知可否在府上借宿一宵？\"
猎户粗糙的手指停顿在弓弦上，古铜色的脸庞显出几分窘迫。
他下意识摸了摸腰间空瘪的皮囊——那里本该挂着猎物，如今却只有几根干枯的草绳。
\"寒舍...\"他声音低了下去，目光扫过陆明远沾满泥污的绸缎衣袍，\"连张像样的草席都没有，只怕委屈了相公。\"
陆明远注意到猎户的麻布短衫上满是补丁，膝盖处磨得几乎透明，袖口还沾着未干的血迹——想必是方才与野猪搏斗时留下的。
陆明远连忙道：\"能有个遮风挡雨的地方就足够了，岂敢挑剔？\"他指了指自己发颤的右腿，\"这伤实在走不得夜路了。\"
猎户望着他肿胀的脚踝，沉默片刻，终于点头。他解下腰间的水囊递来：\"山泉水，解渴。\"
渡口处，一艘由几根圆木扎成的筏子静静漂在水面。
摆渡的老汉接过猎户递来的一把干蘑菇，浑浊的眼睛顿时亮了起来。
陆明远注意到老汉的十指关节粗大变形，指甲缝里满是黑泥，却小心翼翼地用衣角擦干净手才接过蘑菇。
踏上北山村的土地，陆明远被眼前的荒凉景象震住了。
村口的界碑早已倾颓，上面爬满墨绿色的地衣，碑文早已模糊不清。
泥泞的小路上，几只瘦骨嶙峋的土狗在翻找着什么，见到生人也不吠，只是警惕地退开，肋骨在皮毛下清晰可见。
\"阿爹！\"一个赤脚男孩从茅屋后窜出，身上的麻布短褂短了一截，露出黝黑的脚踝。
他好奇地凑近陆明远，突然伸手碰了碰他腰间的玉佩，又像被烫到般缩回手，却在转身时偷偷舔了舔嘴唇。
猎户揉了揉孩子枯黄的头发：\"二娃，你娘呢？\"
\"在煮野菜汤哩！\"孩子咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿。
转过晒谷场——如果那一片长满杂草的空地还能称作晒谷场的话——三个小女孩正在玩石子。
她们光着脚丫，脚底结着厚厚的老茧，脚背上满是蚊虫叮咬的痕迹。其中一个突然咯咯笑起来，缺了门牙的豁口格外显眼。
陆明远弯腰拾起她们踢飞的\"球\"——那是个用藤条编成的圆环，缠着几缕破布条。
当他递回去时，小女孩们却一哄而散，躲在不远处的草垛后偷偷张望。
猎户的家是两间低矮的茅屋，篱笆墙歪歪斜斜，爬着几株不知名的野藤。
推开吱呀作响的柴门，院里晾晒的兽皮在晚风中轻轻摆动，散发着淡淡的腥气。
每一张兽皮都处理得很仔细，边角处还留着穿绳的小孔，显然是要拿去集市换钱的。
猎户站在门槛处，粗糙的手指在衣襟上局促地蹭了蹭：\"孩他娘，来贵客了。\"
屋内传来一阵窸窣的响动，一个瘦小的身影从灶间转出。
猎户的妻子约莫三十出头，却已有了白发，用一根木簪松松挽着。她身上的粗布衣裳洗得发白，袖口处打着整齐的补丁，腰间系着的围裙上还沾着新鲜的野菜汁。
\"这位是...\"妇人声音很轻，像是怕惊扰了什么。她抬头时，陆明远注意到她有一双极亮的眼睛，在昏暗的屋内像两粒黑曜石。
\"城里来的陆相公，我在山里救了他。\"猎户说着，很自然地伸手替妻子拂去鬓角的一缕柴灰。
妇人闻言，慌忙在围裙上擦了擦手，这一擦反倒把面粉抹到了脸上。她局促地行了个礼：\"寒舍简陋，陆相公莫要见怪。\"
陆明远连忙还礼：\"是在下叨扰了。\"
屋内比想象中还要狭小。
正中一张瘸腿的木桌，用石块垫着平衡；墙角堆着些农具，锄头柄磨得发亮；土墙上挂着几张处理好的兽皮，旁边还钉着几束晒干的草药。
最引人注目的是窗台上摆着的几个粗陶罐，里面插着几枝野花，在这贫寒的环境中显得格外鲜活。
\"相公先歇着，我去烧水。\"妇人说着就要转身。
\"我来帮你。\"猎户很自然地跟了过去。
透过半开的门帘，陆明远看见夫妻俩在灶间忙碌的身影。
猎户蹲下身添柴时，妇人轻轻拍了拍他肩上的草屑；妇人踮脚取瓦罐时，猎户不动声色地扶了一把她的腰。
这些细微的动作行云流水，仿佛已经重复了千百次。
水沸了，妇人提着陶壶出来，手腕上戴着个褪色的红绳结。
晚饭简单却温暖——一盆野菜汤，里面飘着几片蘑菇；几个杂粮饼，边缘烤得微微发黄；还有一小碟腌制的山果，酸甜开胃。
猎户把最完整的饼推到陆明远面前：\"相公尝尝，自家磨的面。\"
陆明远注意到夫妻俩只喝清汤，便故意剩了半块饼：\"实在吃不下了。\"妇人果然心疼粮食，立刻把饼掰开，大的那块塞给了丈夫。
饭后，三人坐在院里乘凉。月光下，猎户用蒲扇为妻子赶着蚊虫，妇人则借着月光缝补一件旧衣。
针线在粗布间穿梭的声音，和着远处的蛙鸣，竟有种奇异的安宁。
\"张大哥和嫂夫人成亲多久了？\"陆明远问。
\"整八年了。\"猎户看向妻子，眼角的皱纹舒展开来，\"那会儿她还是村里最手巧的姑娘。\"
妇人瞪他一眼，手里的骨针却不停：\"净瞎说！明明是你死皮赖脸帮我爹修屋顶。\"
月光下，陆明远看见猎户粗糙的大手覆在妻子手上。妇人手背上有道陈年疤痕，猎户的拇指正好摩挲在那个位置。
\"去年遇上狼群，\"猎户突然说，\"逃命时就想，要是回不去了，她该多难过。\"
妇人的手顿了顿，骨针在月光下泛着冷光：\"所以你现在都带着毒箭。\"
夜深时，陆明远听见隔壁传来压低的声音：\"...把那件狼皮给相公垫着吧？\"然后是猎户的应答：\"...俺去把火塘烧旺些...\"
晨光微熹时，陆明远醒了。身上盖着张陈旧的狼皮，散发着淡淡的松木香。
窗外传来轻轻的劈柴声，他透过茅草的缝隙看见妇人正在灶前忙碌，发梢上还沾着晨露。
院里的晾衣绳上，挂着件洗得发白的麻布衣。猎户蹲在井边磨箭头，见陆明远出来，立刻起身：\"相公醒得早。孩他娘煮了粥...\"
早饭是稀薄的野菜粥，里面飘着几片菌子。妇人塞给他个树皮包：\"几个山核桃，路上嚼着解乏。\"
陆明远刚要推辞，就看见树皮包上沾着血迹——想必是猎户剥树皮时划伤的。他喉头一哽，最终收下了这份心意。
临别时，猎户执意送他到村口。路过村塾时，几个孩童正在背诵《百家姓》，稚嫩的声音念着\"赵钱孙李\"。
猎户突然说：\"等开春猎到狐狸，就送二娃来识字。\"
在官道分别处，猎户往他手里塞了把磨尖的骨匕：\"山里人没什么好东西，这个防身用。\"
陆明远握着骨匕，似乎明白了一些事。富贵荣华不如相濡以沫，锦衣玉食不如真心相待。他与宋雨薇之间缺的，正是这种在柴米油盐中沉淀的深情。
晨风吹动路边的狗尾巴草，也吹散了他最后一丝犹豫。陆明远整了整衣冠，向着清河县的方向大步走去。