1976年冬，北京铁路局机要收发室
蒸汽机车的余温在月台上凝成白雾，齐振国签收邮包时，指尖触到木箱侧面一道特殊的凹痕——那是攀枝花机务段自制的暗记，形如道钉的截面。邮包登记表上写着\"技术资料\"，但箱角渗出的淡红色粉末，分明是钒钛矿特有的氧化痕迹。
\"齐工，这箱要特批。\"收发室的老赵用报纸遮着，推来第二只小包裹，\"你弟弟从贵州捎来的。\"
小包裹轻得出奇，晃动时发出纸张摩擦的沙沙声。齐振国将它塞进公文包，公文包立刻微微发热——这熟悉的温度让他想起十年前，弟弟在贵州山洞里交给他的那些烫手的资料。
技术处值班室，深夜
台灯的光圈下，小包裹露出真容：一本《内燃机维修手册》，封面泛黄卷边。翻开扉页，齐振国的呼吸一滞——父亲年轻时的照片贴在借阅卡上，照片背面是德文写的\"柏林工业大学图书馆藏书\"。
书页间夹着三张车票：
北京至昆明的硬卧票，1970年，票根有撕毁痕迹
昆明至攀枝花的站票，1972年，背面画着螺旋线
贵阳至北京的特快票，1976年，盖着\"准乘\"红章
每张车票的日期，都恰好是齐振国收到弟弟密信的前一周。
拆解木箱的意外
钒钛钢样本下压着本《机车保养记录》，翻开却是手抄的德文资料——汉斯从西德寄来的最新转向架设计图。图纸边缘用铅笔描着道道曲线，笔触颤抖，像是高烧中画的。齐振国突然在空白处摸到凸起，对着灯光看清了针孔拼出的字母：FEVER（高烧）。
窗外传来巡逻车的声响。他迅速将图纸塞回箱底，却带出一张泛黄的病历单：齐卫国，1975年8月，疟疾复发，血样检出钒离子异常。
病历背面是弟弟歪斜的字迹：\"资料分三批走，青蒿素配方在票根里。\"
破译车票秘密
台灯烤热昆明至攀枝花的站票，票根背面渐渐显出淡绿色字迹——是青蒿提取液的分子式，但某个键位被刻意修改过，旁边标注：\"适应钒钛矿区疟原虫变种\"。
齐振国摸向胸前，那枚非洲带回的骨链道钉正在衣袋发烫。他想起林秀兰的警告：\"卫国研究的不仅是抗疟药......\"
楼道突然传来脚步声。他吹灭台灯的瞬间，看见月光下那本德文书的借阅卡在动——父亲照片背后，藏着一张显微胶片。
1977年春，北京西郊仓库
月光透过铁皮屋顶的裂缝，在水泥地上划出几道银线。齐振国撬开第三个木箱，刨花中露出几本装订粗糙的笔记——封面上\"机车故障记录\"的字样下，隐约可见\"齐卫国\"三个字被反复描摹的痕迹。
他翻开第一页，弟弟熟悉的字迹跃入眼帘：
\"1973年5月，攀枝花矿区试验日志：钒钛合金对疟原虫的抑制作用...\"
纸页间夹着几张显微照片，显示疟原虫在钒离子环境下的变异过程。最后一张照片背面写着：\"青蒿素+钒=钥匙？\"
仓库外突然传来狗吠。齐振国迅速合上笔记，却带出一张车票——1974年贵阳至昆明的慢车票，票根处用针扎出五个小孔。
暗房显影
技术处暗房里，显微胶片在显影液中渐渐浮现图像。齐振国屏住呼吸——这是父亲1936年在柏林实验室的原始数据，记录着某种磁性材料对微生物的影响。胶片边缘的德文标注：\"注意：与远东疟疾样本反应异常\"。
定影液的酸味中，他突然想起非洲酋长的话：\"铁蛇睡着了...\"
门外传来钥匙转动声。齐振国将胶片藏入冲洗中的x光片堆，转身时撞翻了显影盘。液体泼洒在地，形成奇特的蓝紫色轨迹——与坦赞铁路钢轨上的锈斑一模一样。
车票密码
五张车票在灯下排开，针孔连成一条横贯中国的虚线：北京郑州武汉贵阳昆明攀枝花。齐振国用弟弟留下的铜尺测量，每个针孔间距恰好是7.62毫米——标准铁轨轨距的十分之一。
最后一张北京至哈尔滨的车票上，有人用隐形墨水写着：\"资料在m92转向架内\"。
这是株洲机车厂去年生产的实验车型编号！
意外发现
凌晨的机车检修库寒气逼人。齐振国钻进m92转向架的检修口，手电筒照亮内壁上一串德文数字——汉斯留下的联系方式？
指尖触到金属壁的瞬间，他猛地缩回手。转向架内壁温度异常高，摸上去像发烧的额头。
\"找这个？\"
身后突然响起的声音让齐振国浑身一颤。老赵站在阴影里，手里捧着个锈迹斑斑的铁盒——那是1958年苏联专家留下的测温仪，现在装着半管蓝紫色结晶。
\"你弟弟三年前埋在这里的。\"老赵的声音沙哑，\"他说...等道钉生锈时再取。\"
1978年冬，株洲机车厂实验室
蓝紫色结晶在离心机里旋转，折射出诡异的光斑。齐振国对照弟弟的笔记调整参数，显微镜下的疟原虫正以肉眼可见的速度失去活性。窗外大雪纷飞，实验室的暖气管道发出呜咽般的声响。
\"齐工！\"技术员小张冲进来，手里举着刚到的《科学通报》，\"您看这个！\"
杂志中缝夹着张车票——1978年北京至株洲的特快，票根处用针扎出七个新孔。对着灯光，孔洞连成北斗七星形状，勺柄直指墙上的中国地图。
齐振国的目光落在攀枝花的位置。
最后的邮包
木箱里那本《内燃机维修手册》终于被完全拆解。封面夹层中藏着三页泛黄的纸：
父亲1936年在柏林的研究许可证
1958年苏联专家在攀枝花的化验单
弟弟1975年手绘的钒钛疟原虫结构图
三张纸拼在一起，背面透光显出完整的分子式：c15h22o5+V——青蒿素钒络合物。
1978年全国科学大会
齐振国站在领奖台上，奖状下压着张新车票——北京至广州的软卧。广播里正播放着\"科学技术是生产力\"的社论，没人注意到他翻开车票时微微颤抖的手指。
票根背面是一行新鲜的字迹：\"资料已安全，速来广州制药厂\"。
窗外，一列没有语录牌的试验机车正缓缓驶过。车头侧面，新刷的\"实事求是\"四个大字在阳光下熠熠生辉。