腊月二十九，年关最后的忙碌。药膳馆的厨房里飘着淡淡的油香，灶台上铁锅泛着银光。郑淮安提着鱼篓进来，篓中盛着活蹦乱跳的明虾，虾身透亮如琥珀。\"渤海对虾。\"老人将虾倒入青花盆中，虾须轻颤，透着海水的鲜气。
小林捧着竹篮进来，篮中盛着新摘的时蔬，茄子紫亮，南瓜金黄。\"今早园子里采的。\"她将蔬菜排列整齐，菜叶上还带着晨露。我取过一根芦笋，指尖轻掐，汁液晶莹。
\"虾要活杀。\"郑淮安执起竹签，手法精准。虾去头剥壳，留尾不断，竹签顺脊轻划，挑出沙线。小林学着处理，虾肉却总是破损。\"力度要轻。\"老人示范，\"顺纹理下签，肉才完整。\"
面糊最是关键。陶盆中打入冰镇鸡蛋，加入山泉水和低筋面粉。郑淮安用竹筷轻搅：\"手腕要柔，留些面疙瘩。\"面糊渐渐浓稠，拉起如绸。小林盯着变化：\"上次我调的面糊太稠了。\"我点头：\"冰水慢搅，留些颗粒，炸时才酥。\"
油温考验功夫。深锅倒入清油，文火慢热。郑淮安滴入面糊试探，油面泛起细密金花。\"一百八十度正好。\"老人将虾裹上面糊，顺锅边滑入，瞬间激起细密气泡，虾身迅速卷曲成弓形。
蔬菜要分批炸制。南瓜薄切，茄子斜片，芦笋留尖。郑淮安执筷轻翻：\"绿叶菜三秒即起，根茎类要多炸片刻。\"小林紧张地盯着油面：\"颜色变金黄就捞？\"老人点头：\"早一分生，晚一分老。\"
控油讲究及时。炸好的天妇罗搁在竹篱上，油滴渐渐沥干。郑淮安撒上海盐：\"趁热撒盐，味道才透。\"虾身金黄酥脆，蔬菜保持鲜绿。
酱汁需要调配。木鱼花煮汤，加入酱油、味淋。郑淮安慢慢搅拌：\"酱汁要冰镇，配热炸物才爽口。\"小林尝了尝：\"比上次的鲜多了。\"
品尝时分，虾壳酥脆，虾肉弹牙，蔬菜清甜。郑淮安细细品味：\"面衣薄如蝉翼，才是好天妇罗。\"小林吃着忽然道：\"这让我想起在长崎吃过的海鲜炸物。\"
窗外雪花飞舞，厨房里油香四溢。三人围坐分食一盘天妇罗，谈论着各地的炸物手艺。郑淮安说起关东的天妇罗，小林讲述琉球的炸鱼饼，我则想起师父教的\"油温定成败\"。
炊具洗净时，暮色已深。小林擦拭着竹篱，忽然问道：\"程教授，为什么非要冰水调糊？\"我指着剩余的面糊：\"冰水起筋少，炸时更酥脆。\"她若有所思地点头。
郑淮安在收拾油锅时嘟囔：\"现在的油都不够清了，得空我去榨些新油。\"他翻出个陶罐，倒出些清澈的芝麻油：\"这是头道冷榨的，香味还足。\"
雪越下越大，我们在厨房里继续研究剩余的食材。虾头熬汤，菜叶清炒，连面糊都被郑淮安说要煎成薄饼。药膳馆的灯光温暖明亮，将这个制作年味的夜晚照得通透。