提案通过后的第七天，程远再次站在了清心茶舍的门前。
这一周他过得浑浑噩噩。虽然客户对方案赞不绝口，王总也难得地给了他好脸色，但那种熟悉的窒息感仍然如影随形。每天走进公司大楼时，他都觉得自己像条被扔进鱼缸的海鱼，在狭小的空间里徒劳地转圈。
茶舍门楣上挂着的铜铃在风中叮当作响。程远伸手推门，木门发出年迈的吱呀声，像是老人睡醒时的哈欠。室内光线比上次明亮许多，原来是因为有人拉开了东面的竹帘。阳光透过帘子缝隙，在地砖上投下细长的金色条纹。
李静松正在给几个年轻人讲课。老人今天换了件藏青色对襟衫，衬得白发如雪。他手持一卷竹简，说话时喉结上下滑动，像颗在枯枝上摇摇欲坠的果实。
\"...故有无相生，难易相成...\"老人的声音不疾不徐，像山涧溪流般清冽。注意到门口的动静，他微微颔首，眼神里闪过一丝程远读不懂的笑意。
程远悄悄在角落的蒲团上坐下。这个位置正好能看见窗外的梧桐树，几只麻雀在枝头跳来跳去，啄食着什么。茶舍里的檀香比上次淡了些，混入了某种草药的气息，闻起来像雨后的山林。
\"'为无为，则无不治'。\"李静松放下竹简，拿起案几上的紫砂壶，\"意思是遵循事物的自然规律而为，看似无为，实则无所不为。\"他倾斜壶身，茶水划出一道琥珀色的弧线，准确落入茶海中，竟没有溅起半点水花。
一个扎马尾的女生举手：\"李教授，这在现实生活中怎么应用呢？\"她手腕上戴着一串木珠，随着动作发出轻微的碰撞声。
\"很好的问题。\"李静松眼角堆起笑纹，像展开的扇面，\"比如你写论文，越是急着出成果，越容易走进死胡同。\"他指了指自己的太阳穴，\"这里绷得太紧，灵感反而会被勒死。\"
程远不自觉地摸了摸自己的太阳穴。那里有一道隐约的血管，每次熬夜后都会突突直跳。上周赶方案时，他喝了八杯咖啡，最后眼前全是飞舞的黑点。
\"不如先放下，散散步。\"老人从茶盘上拈起一片落叶，放在掌心，\"灵感就像这片叶子，该来时自然会落在你手上。\"
程远想起自己那些在凌晨三点抓耳挠腮的经历。有一次为了想广告语，他把办公室的白板写得密密麻麻，最后却用了洗澡时突然冒出的那句。当时王总还嘲笑他：\"这么简单？客户能买账吗？\"结果那恰恰成了点击率最高的一版。
讲课结束后，学生们像退潮般散去。李静松踱到程远面前，手里不知何时多了把蒲扇：\"这次不是晕倒来的？\"扇面上墨迹淋漓地写着\"清风徐来\"，每个字的收笔都带着飞白，像是被风吹散的烟。
程远耳根发热：\"上次谢谢您。我...对您讲的东西有点兴趣。\"他注意到老人腰间挂着一枚玉坠，在阳光下泛着柔和的青光，形状像个月牙。
\"兴趣是好老师。\"李静松用扇子轻拍掌心，\"跟我来。\"
老人领着程远穿过茶舍后门。程远原以为会是个小院，没想到竟别有洞天——约莫半亩见方的空地，被分割成整齐的菜畦。东边种着薄荷、紫苏之类的香草，西边是几垄青菜，北面搭着葡萄架，藤蔓间已经结出青涩的小果。
\"会干活吗？\"李静松从工具棚里取出两把小铲子，木柄被磨得油光发亮。他把其中一把递给程远，铲面在阳光下闪着冷光。
程远愣住了。他以为会有什么高深的哲学讨论，没想到是来种地。铲子握在手里的感觉陌生又熟悉，让他想起小学时的劳动课。那时他总能把花盆里的植物养死，而同桌女生的小番茄却红得耀眼。
\"我以为...\"程远斟酌着词句，\"会谈谈《道德经》什么的。\"
\"道在屎溺，禅在担水劈柴。\"老人已经蹲在菜畦边，动作灵活得不像七十岁的人。他拨开薄荷丛下的杂草，露出潮湿的泥土，\"先动手，再动心。\"
程远学着他的样子蹲下。膝盖立刻发出抗议的声响，西裤绷紧的感觉让他后悔没换便装。泥土的气息扑面而来，混合着薄荷的清凉和腐殖质的微腥。一只蚯蚓惊慌地钻回土里，留下一段湿润的痕迹。
\"松土要这样。\"李静松示范着动作，手腕灵活地翻转，铲尖精准地挑开板结的土块却不伤根系，\"像写毛笔字的提按，重了伤纸，轻了无痕。\"
程远试着模仿，第一铲就切断了几根细白的根须。汁液沾在铲面上，散发出刺鼻的气味。他偷瞄老人，后者却只是点点头：\"继续，植物比人想象的要坚强。\"
阳光渐渐毒辣起来。程远后背的衬衫贴在了皮肤上，汗水顺着脊椎往下流。奇怪的是，这种体力劳动反而让他感到一种久违的平静。脑海中那些盘旋不去的念头——季度考核、房贷、父亲失望的眼神——都像被太阳晒化的晨雾，渐渐消散了。
\"感觉如何？\"李静松问。他已经除完了一整垄草，正用布巾擦汗。老人脖颈上的皱纹里嵌着泥土，却奇异地不显脏，倒像是树皮上的天然纹路。
程远停下来，发现自己的手掌已经磨得发红。指缝里塞满了黑土，指甲边缘沾着草屑。\"比想象中...舒服。\"他斟酌着词句，\"脑子里那些乱七八糟的想法好像安静下来了。\"
\"这就是'无为'的开始——不做头脑的奴隶。\"老人递来一杯新泡的菊花茶，杯底沉着几粒枸杞，像沉在夕阳中的小小灯笼。
茶水温热微苦，程远小口啜饮着，感觉汗水从每个毛孔沁出，带走体内积攒的燥热。远处传来布谷鸟的叫声，二声一度，像是某种古老的密码。
\"你做什么工作的？\"李静松突然问。
\"广告创意。\"程远下意识摸向口袋里的名片夹，却摸到一手泥。他自嘲地笑了笑，\"就是编些漂亮话让人买东西。\"
\"哦，那确实需要清空头脑的功夫。\"老人掐下一片薄荷叶，在指间揉碎后抹在太阳穴上，\"现代人最大的问题就是思虑太多，神不守舍。《黄帝内经》说'精神内守，病安从来'，你那天晕倒，就是神不守舍的结果。\"
程远想起办公室里的鸡飞狗跳：美术组和文案组吵架，客户朝令夕改的需求，王总永无止境的\"再优化一下\"...上周三，他亲眼看见新来的实习生躲在厕所隔间里哭，睫毛膏晕成了熊猫眼。
\"可是工作环境不允许啊，\"程远用铲子戳着土块，\"到处都是deadline，KpI...\"
\"所以更需要练习。\"李静松指着菜园边缘的一株西红柿。它长得歪歪扭扭，却结满了青红相间的果实，\"你看它，没人告诉它该怎么长，但它知道。\"
回公司的路上，程远拐进了一家文具店。他买了本牛皮纸封面的笔记本，扉页上用钢笔写下\"无为\"二字。墨水在粗糙的纸面上微微晕开，像滴入水中的墨汁，呈现出自然的渐变。
经过人民公园的荷花池时，他停下脚步。粉白的荷花在绿叶间亭亭玉立，几滴水珠在荷叶上滚动，时而聚成晶莹的一颗，时而又散作细小的珍珠。池底的金鱼游过，搅动一池光影。
\"上善若水...\"程远喃喃自语。他掏出手机，拍下这幕景象。屏幕上的水珠将阳光折射成七彩，像是把彩虹揉碎了撒在水面。
当晚的部门会议上，王总宣布要竞标一个新项目：某国际运动品牌的年度 campaign。会议室里立刻响起此起彼伏的叹气声——这个客户以苛刻着称，去年连换了三家代理公司。
\"程远，你带队。\"王总肥厚的手掌拍在他肩上，\"他们想要突破性的创意，预算上不封顶。\"
散会后，小林凑过来：\"程总监，听说他们上次毙掉的方案里有个价值百万的cG镜头...\"
程远没有立即回答。他望着白板上密密麻麻的头脑风暴记录，那些夸张的形容词像一群张牙舞爪的怪兽：\"颠覆！炸裂！肾上腺素飙升！\"突然觉得无比疲惫。
\"明天再想。\"他合上笔记本，\"今天先到这里。\"
小林瞪大眼睛：\"可是 deadline...\"
\"地球离了谁都会转。\"程远想起菜园里那株自由生长的西红柿。他关掉电脑，屏幕上的星空壁纸渐渐暗去，像夜幕真正降临。
走出大楼时，夜风拂过程远汗湿的后背，激起一阵战栗。他抬头望去，难得地看见了几颗星星，微弱但坚定地亮着。手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：父亲坐在藤椅上看报，老花镜滑到鼻尖，脚边蜷着那只养了十年的橘猫。
程远放大照片，注意到茶几上摆着父亲最讨厌的菊花茶——那是母亲坚持说能降血压的。老人虽然皱着眉，杯子却已经空了半截。背景里的日历显示，这周六被红笔圈了出来，旁边歪歪扭扭写着\"儿子回家\"。
他保存了照片，设置为手机壁纸。荷花池与父亲的照片在屏幕上并列，一边是出淤泥而不染的亭亭净植，一边是人间烟火里的温情脉脉。程远忽然明白李静松为什么带他去菜园了——道不在云端，而在泥土里；不在经卷中，而在生活里。
回到家，程远给阳台那盆半死不活的绿萝浇了水。月光透过叶片，在地板上投下斑驳的影子，像极了茶舍地上的阳光条纹。他想起老人说过的话：\"植物比人想象的要坚强。\"
也许人也是。