厚重的产房门在马淳身后无声地合拢。
门内是一个被炉火烘得温热的空间，空气里弥漫着淡淡的血腥气和草药特有的混合气味。
但这并未给此地增添污浊，反而有种肃穆的气息。
他几乎是屏着呼吸，步子迈得又轻又急，几乎没有声音。
他的目光穿透光线微微昏暗的内室，落在那张宽大的雕花拔步床上。
徐妙云躺在层层柔软的被褥中央。
她的脸是褪尽血色的苍白，像上好的细瓷，脆弱得让人心慌。
嘴唇也失去了往日的红润，显得有些干涩，微微起皮。
几缕被汗水浸透的黑发湿漉漉地贴在汗湿的额头和鬓角，让她此刻看起来格外纤弱、疲惫不堪。
即便在沉睡中，那对曾清澈如泉水的眼眸紧闭着。
她的眉心也残留着一丝不易察觉的蹙起。
马淳的心，在看清妻子面容的一瞬间，骤然被一只无形的手狠狠攥紧！
那是一种尖锐的疼，如同亲眼看着最珍贵的瓷器历经烈火灼烧，裂痕遍布。
他惯于在生死边缘执针握刀的手，此刻竟微微颤抖起来，失控的感觉如同潮水般侵袭了他坚固的心防。
他快步走到床榻边，动作是前所未有的轻柔，生怕带起一丝风都会惊扰了她透支后亟需修复的沉眠。
他无声地屈膝，半跪在床边的踏脚凳上，这样便能与她的面容平齐。
目光贪婪而痛苦地在她脸上流连。
他的指腹小心翼翼地抬起，几乎要触碰到她脸颊上那苍白的肌肤，却又在最后一刻停住。
他的气息放得极轻极缓，生怕自己的呼吸都会惊扰她的休憩，加重她的负担。
时间在静默中流逝。
内室里只余下两人极轻的呼吸声交织，一个是透支后的绵长，一个是心疼压抑的轻微。
不知过了多久，也许是炉火轻轻噼啪了一下，又或许是她潜意识感应到了那熟悉而焦灼的注视。
徐妙云浓密的睫毛微微翕动了几下，缓缓掀开了一条缝隙。
那双黑白分明的眼睛里，盛满了劫后余生的极度疲惫。
目光有些涣散、失焦。
她似乎用了点力气才辨认出眼前的人影。
当看清是马淳那张写满了忧心如焚和毫不掩饰心疼的面庞时，一丝极其微弱的暖意，终于在她眼底深处缓缓漾开。
“……夫君？”她的声音轻若蚊蚋，气若游丝。
马淳的喉结剧烈地上下滚动了一下，积攒了一路、压在心口沉甸甸的恐惧和担忧终于找到了出口。
他的手掌再也忍不住，轻柔无比地覆上她冰凉的脸颊，用自己温热的掌心去捂暖那片让他揪心的冰冷，小心翼翼地用指腹擦拭掉她鬓角未干的汗渍。
“我在。”他应道，“妙云……我在，一直在门外。”
徐妙云的嘴角努力地向上牵动了一下，仿佛想对他笑一笑，却因为气力不济，只形成一个极淡、极微弱的弧度。
这努力的笑容，却比哭泣更让马淳感到剜心。
“孩子……”她的视线艰难地从他脸上移开一点，带着初为人母最本能的渴切，“……看了吗？……”
马淳立刻用力点头，“看了！”
“刚出生时，哭声洪亮得把屋顶都快掀了，中气十足！陛下和阿姐都抱过了，陛下看了一眼就夸小虎崽子。是个结实的小子！”
他努力想让自己的声音听起来轻松一些。
试图用孩子响亮的啼哭和亲人们的反应冲散她心中的不安。
“他小姨在门外抹眼泪呢。”他又补充了一句。
徐妙云听到他的话笑了一下。
“好……真好……”她低低地重复着，“他……安好……就好……”
马淳看着她因虚弱而几乎难以支撑的眼神，很是心疼，“莫再说话，省些气力。”
“你累了太久，每一丝力气都是命拼来的。你现在最要紧的，就是闭眼，安心地睡。”
“什么都不要想，孩子有奶娘，有我守着。你的心脉方才耗损太过，急怒喜悲，皆是大忌。一丝一毫的情绪起伏，此刻对你都如同斧钺加身。听话，缓过来才是根本。”
徐妙云能清晰地感受到，他目那份几乎要将她包裹起来的小心翼翼。
她艰难地动了动嘴唇。“嗯……”
最终，也只发出了这一个虚弱的单音节，接着她的眼皮越来越沉重，如同被注入了铅块。
沉重的呼吸渐渐变得更加均匀绵长，带着熟睡时才有的平静韵律。
只要丈夫在身边，便能安然沉入梦乡的堡垒。
看着她终于抵抗不住疲惫沉沉睡去，马淳悬在喉咙口的那口气才缓慢地、长长地吐出。
他小心翼翼地收回抚着她脸颊的手，却又立刻执起她一只裸露在被外、同样冰凉的手腕。
动作轻柔至极，如同捧着稀世珍宝。
他的三根手指精确地搭在了她柔腕寸关尺的位置，动作专业，指尖下是她体内奔流的血脉。
内息沉定，气静神凝。
脉象虽然虚弱异常，如同风中微烛，却是平稳而执着地在跳动着。
这沉缓的脉象，尽管气血两虚之势显着，如同大洪之后贫瘠的原野急需滋养，但好在并无惊乱散乱之气，脉道的根基仍在。
确认了这一点，马淳心里那块最沉重的巨石轰然落地。
他轻轻放下妻子的手腕，却没有立刻起身，依旧维持着半跪的姿态，无声地陪伴着。
目光柔和地、久久地停留在妻子苍白的睡颜上。
劫后余生。这个词从未如此刻这般沉重而清晰。
他所珍视的一切——他的爱妻，以及刚刚来到这个世界、需要他们共同呵护的新生命，都在这一片静谧中安稳地呼吸着。
又静候了片刻，确认她的睡颜更加安宁了一些，马淳才极其缓慢地站起身，身体因为久跪而有些僵硬。
他放轻脚步，几乎是足尖点地般挪到房间另一侧，那安置着新生婴儿的精致小摇篮旁，离他母亲的床榻只有几步之遥。
摇篮里，那个小小人儿也在沉睡着。
不再有初降世间时那种响亮到惊动整个府邸的啼哭。
此刻的他安静得如同一个精巧的玉瓷娃娃。
包裹在柔软丝滑的锦缎襁褓里，只露出一张皱巴巴、红彤彤的小脸蛋。
比起他母亲令人心痛的苍白，这小脸的颜色却格外健康蓬勃，像一颗沾着晨露的、充满生命力的小浆果。
稀疏柔软的胎发贴在头皮上。
小巧的鼻翼随着呼吸轻微地起伏，小嘴微微嘟着，偶尔无意识地蠕动一下，像是在梦中满足地回味着什么。
那份初生时能掀翻屋顶的力量暂时蛰伏了，只剩下最纯粹、最脆弱的安宁。
马淳静静地立在摇篮边，微微俯身，双臂轻轻搭在摇篮边缘的护栏上，动作带着一种本能的保护姿态。
他先专注地看了摇篮里熟睡的儿子一会儿，感受着那微弱却持续的生命律动。
那份血脉相连的奇妙震动，沿着摇篮无声地传递到他的指尖。
然后，他的目光重新抬起，越过那几步的距离，再次落回床榻上安睡的徐妙云身上。
摇篮里是新生的幼子，平稳的呼吸是希望的奏鸣。
床榻上是劫后重生的爱妻。
在这一刻，整个世界仿佛都浓缩在了这间温暖的产房之内……