徐妙云离开后的第三天，马淳在医馆门口挂上了“义诊”的木牌。
清晨的阳光透过槐树叶的缝隙洒在青石板上，斑驳的光影随着微风轻轻晃动。马淳坐在诊桌前，手指无意识地敲打着桌面。往常这个时候，徐妙云已经烧好了开水，正在后院晾晒药材。
“马大夫，早啊！”王婶挎着菜篮子路过，笑眯眯地打招呼，“今儿个徐姑娘没来？”
马淳的手指顿了一下，脸上露出温和的笑容：“她回老家祭祖了。”
“哎哟，那您一个人忙得过来吗？”王婶放下篮子，从里面掏出两个还带着露水的萝卜，“自家种的，给您添个菜。”
马淳道了谢，将萝卜放在一旁。诊桌下的小药箱里，徐妙云常用的那副银针安静地躺在绒布上。他伸手摸了摸针包，又轻轻合上箱盖。
第一个来看病的是村里的李老汉，咳嗽了半个月不见好。
“张嘴，我看看喉咙。”马淳拿起压舌板，习惯性地往旁边伸手，“徐姑……”
话到嘴边突然停住，他怔了怔，自己转身去拿灯盏。
李老汉浑浊的眼睛里闪过一丝了然：“马大夫是想徐姑娘了吧？那丫头在的时候，可把您伺候得周周到到的。”
马淳没有接话，只是专注地检查着李老汉的咽喉。灯光下，喉咙深处泛着不正常的红肿。
“风热犯肺，得用银翘散。”他边说边写方子，笔尖在纸上顿了顿，“以前都是徐姑娘帮忙抓药的……”
李老汉咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：“您这是惦记人家了。我那老婆子回娘家的时候，我也是这样，干啥都不得劲。”
马淳将写好的药方递给李老汉：“早晚各一剂，三天后再来复诊。”
上午的病人一个接一个，马淳忙得连口水都没顾上喝。
【叮！治疗十五个病患，获得30积分！】
到了晌午，看病的村民渐渐少了，他才发现桌上的茶壶还是满的。
往常这时候，徐妙云总会适时地递上一杯温度刚好的茶水。
后院传来窸窸窣窣的声响，马淳心头一跳，快步走过去一看，原来是只野猫在翻晒药的簸箕。他站在院子里发了会儿呆，阳光晒得人发晕。
下午去私塾教孩子们卫生知识时，马淳特意带上了徐妙云常坐的那把小凳子。私塾的刘夫子打趣道：“马大夫这是给谁留的座儿？”
“习惯了。”马淳轻声说，将凳子放在讲台旁边。
孩子们叽叽喳喳地围上来，七嘴八舌地问：“徐先生什么时候回来呀？”“她答应教我们编花环的！”
马淳摸了摸一个孩子的头：“快了。”
他说这话时，眼睛望着远处连绵的青山。
傍晚回到医馆，马淳照例整理药材。当归、黄芪、甘草……分门别类地放进不同的抽屉。
当他拿起一包金银花时，突然想起徐妙云最喜欢这种花的香气，总爱在晒药时偷偷闻一闻。
晚饭是隔壁张嫂送来的青菜粥，马淳道了谢，却没什么胃口。
他坐在灯下翻看医案，时不时抬头看一眼门口，仿佛下一刻就会有个熟悉的身影推门而入。
夜深了，马淳躺在床上却睡不着。月光透过窗纸洒进来，在地上勾勒出窗棂的轮廓。他想起徐妙云临走前那个泛红的眼眶，和嘴角那抹若有若无的笑意。
“呆子……”他喃喃自语，翻了个身。
第二天清晨，马淳在井边洗漱时，发现徐妙云用过的那个竹杯还放在石台上，杯底残留着一点干涸的牙膏痕迹。他拿起杯子看了许久，最后轻轻放回原处。
去村里巡诊的路上，马淳遇到了正在田里劳作的赵大叔。
“马大夫，徐姑娘啥时候回来啊？”赵大叔擦着汗问，“我家那口子还惦记着她教的绣花样子呢。”
马淳笑了笑：“应该快了。”
“您可别嫌我多嘴，”赵大叔压低声音，“那丫头对您可是真心实意的。您要是也有那个意思，可得抓紧喽。”
马淳没有回答，只是帮赵大叔检查了一下腰伤。临走时，他回头看了一眼村口那条通往官道的小路，尘土飞扬中空无一人。
下午给孩子们上完卫生课，马淳独自去了试验田。沈禾正在田埂上记录红薯的长势，见他来了连忙迎上来。
“马神医，您来得正好。这批红薯藤长得可好了，再过半个月就能剪藤扦插了。”沈禾兴奋地说着，忽然顿了顿，“咦，徐小姐没一起来？”
马淳蹲下身查看红薯的长势：“她回老家了。”
“哦……”沈禾挠挠头，“难怪您这几天总心不在焉的。要我说啊，您这医馆少了徐小姐，就跟少了魂儿似的。”
马淳轻轻抚摸着翠绿的红薯叶，没有说话。
夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地投在田垄上。
回到医馆，马淳点亮油灯，开始整理今天的病例。
写着写着，他的笔突然停住了——纸上不知何时写满了“徐妙云”三个字。
他盯着那些字迹看了许久，最后轻轻将纸折好，放进抽屉最深处。
夜深人静时，马淳从药箱底层取出一个小布包。
里面是徐妙云临走前留下的手帕，上面绣着一朵小小的金银花。
他将手帕放在枕边，闻着那若有若无的香气，慢慢闭上了眼睛。
窗外，一轮明月静静挂在树梢，洒下清冷的光辉。
……
濠州钟离县的清晨，薄雾笼罩着徐家祖宅。
徐妙云坐在窗前，手里捏着一根金银花枝，眼神却飘向远方。
晨露打湿了她的袖口，她却浑然不觉。
“大姐，该用早膳了。”徐妙锦的声音从门外传来。
徐妙云猛地回神，手中的花枝掉在地上。
她弯腰去捡，额头不小心磕在窗棂上，发出一声轻响。
徐妙锦推门进来，看到姐姐这副模样，忍不住抿嘴偷笑：“大姐又在想马大夫了？”
“胡说！”徐妙云耳根一热，慌忙将花枝藏进袖中，“我是在想今日要去查看的化粪池。”
徐妙锦歪着头，眼睛亮晶晶的：“那大姐为何拿着马大夫最爱的金银花？”
徐妙云的手一抖，花瓣簌簌落下。
她低头整理衣襟，声音轻得几乎听不见：“顺手摘的……”
早饭时，徐妙云捧着粥碗发呆。
米粥渐渐凉了，浮起一层薄薄的膜。
她恍惚看见马淳坐在对面，正皱着眉头把明矾撒进井水里。
“大姐！”徐妙锦突然凑到她耳边，“马大夫来了！”
徐妙云腾地站起来，衣袖带翻了粥碗。
她手忙脚乱地擦拭，抬头却只看见妹妹笑得前仰后合的模样……