半杯奶茶（八）
小雨盯着手机屏幕，指尖悬在\"发送\"键上方迟迟未落。微信群里，教育部的红头文件截图被反复转发——《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，每个字都像针一样扎进她的眼睛。
\"禁止节假日学科类培训...培训机构不得上市融资...所有教师必须持证上岗...\"
手机突然震动，张明浩妈妈发来消息：【小雨老师，实在抱歉，上面查得严，这学期的课就先停了吧。】
紧接着是刘子涵妈妈：【托管中心现在只能做作业辅导，不能讲课了。你要不要来应聘托管老师？时薪40。】
小雨机械地回复着消息，胃里像塞了块冰。窗外七月的阳光炙烤着马路，她却感到一阵阵发冷。书桌上摊着下周的教案，刚买的投影仪还没拆封——为了扩大规模，她上周刚投入了两个月收入。
\"怎么了？\"程志强端着西瓜进来，看见女儿惨白的脸色。
\"完了，全完了。\"小雨把手机递给他，\"'双减'政策下来了。\"
程志强扫了几眼，眉头越皱越紧：\"这不就是说你这种...\"
\"对，我这种私下补课的，以后都算违法。\"小雨声音发颤，\"托管中心时薪只有40，还必须有教师资格证。\"
西瓜在桌上渗出粉红色的汁水，像被碾碎的希望。程志强计算着：小雨现在每周能赚两千多，要是降到40一小时...他不敢想女儿要怎么付学费。
\"先别急，\"程志强放下手机，\"总有办法的。\"
\"有什么办法？\"小雨猛地站起来，\"政策白纸黑字写着！我连证都没有！\"
她抓起书包冲出门，连伞都没拿。程志强追到阳台，看见女儿单薄的身影在烈日下越走越远，最终消失在街角。
暴雨来得突然。程志强翻出雨伞正要出门，却在储物间瞥见一个落满灰尘的纸箱——李娟的教学资料。他犹豫片刻，把箱子搬到了客厅。
泛黄的教案本里夹着几张照片，年轻的李娟站在黑板前写字，马尾辫和小雨现在一模一样。箱底有个牛皮笔记本，扉页写着\"1998-2005教学日记\"，字迹已经褪色。
程志强轻轻翻开，一段话突然闯入眼帘：
【今天校长批评我进度太慢，但我不后悔花两节课讲勾股定理的来历。教育不是灌输而是点燃火焰，那些公式背后的故事，才是孩子们真正需要的火种...】
他怔住了。记忆中的妻子总是熬夜批改作业，却从没听她抱怨过。现在想来，那种疲惫里或许藏着和小雨一样的热情。
钥匙转动的声音打断了他的思绪。小雨浑身湿透地站在门口，眼睛红肿得像桃子。
\"去...去考教师资格证吧。\"程志强突然说。
小雨愣住了：\"什么？\"
\"你妈妈...也是这么过来的。\"程志强举起那本日记，\"她说教育是点燃火焰。\"
雨滴从小雨的发梢滑落，在地板上积成小水洼。她慢慢走过来，接过那本日记，指尖微微发抖。
\"来得及吗？\"她声音沙哑，\"笔试只剩两个月了。\"
\"你高考数学138分的人，怕这个？\"程志强递过毛巾。
小雨擦着头发，突然瞥见茶几上的资料——母亲用红笔批注的\"如何激发学生学习兴趣\"几个字格外醒目。她轻轻抚过那些字迹，仿佛触摸到了某种跨越时空的联结。
当晚，小雨的房间亮灯到凌晨。程志强起夜时看见门缝下的光，听见书页翻动的声音。桌上摆着刚打印的考试大纲，重点处已经用荧光笔标得密密麻麻。
两个月后，程志强请了半天假陪小雨去考场。秋风吹落梧桐叶，满地金黄。
\"紧张吗？\"他递过保温杯。
\"有点。\"小雨抿了口热水，\"要是考不过...\"
\"那就再考。\"程志强打断她，\"你妈考了两次。\"
小雨惊讶地抬头：\"真的？\"
\"第一次试讲太紧张，把校长当学生提问了。\"程志强笑道，\"回家哭了一晚上，第二个月又去考。\"
这个从未听过的故事让小雨眼睛亮了起来。她整理了一下衣领——今天特意穿了母亲留下的浅蓝色衬衫，据说是李娟第一次上讲台时穿的。
\"我进去了。\"她深吸一口气。
程志强点点头：\"你妈妈...会为你骄傲的。\"
看着女儿走进考场的背影，程志强突然想起二十年前送李娟参加教师培训的场景。那时他们刚结婚，对未来充满期待。如今时光轮回，他们的女儿正走向同一个梦想。
成绩公布那天下着小雪。程志强正在车间检查布料，手机突然疯狂震动。小雨连发了十几条消息，最后是一条语音：\"爸！我过了！笔试面试都过了！\"
工友们纷纷围过来道喜。王主任拍拍他肩膀：\"老程，你家要出第二个老师了！\"
程志强笑着应付，心里却算起了账：有了证就能去正规机构，但时薪...怕是连之前三分之一都不到。
晚上回家，小雨已经做好一桌菜，桌上摆着崭新的《初中数学教师资格证》。
\"看！\"她骄傲地举起证书，\"从今天起我就是程老师了！\"
程志强仔细端详着证书，照片上的小雨扎着马尾，笑容明亮。他突然想起什么，翻出李娟的教师证——两张照片并排放在一起，仿佛时空交错。
\"妈当年真好看。\"小雨轻声说。
\"你比她笑得开心。\"程志强指着李娟的照片，\"她拍照时紧张得咬嘴唇。\"
小雨小心地抚平证书边缘：\"爸，我想去刘阿姨的托管中心试试。\"
程志强夹菜的手顿了一下：\"时薪多少？\"
\"45。\"小雨低头扒饭，\"但每天能排四小时。\"
180块，还不够之前一节课的钱。程志强胃部隐隐作痛，但他只是点点头：\"慢慢来。\"
饭后的气氛有些沉默。小雨翻着教师编制考试的资料，眉头紧锁：\"今年录取率只有3%...还限制专业。\"
程志强瞥见她在偷偷用手机查\"会计资格证报名时间\"，心里一沉。但他什么也没说，只是起身去厨房热了杯牛奶。
\"喝了早点睡。\"他把杯子放在小雨手边，\"别太累。\"
深夜，程志强被胃痛惊醒。他轻手轻脚去厨房找药，看见小雨房间还亮着灯。推开门，女儿趴在桌上睡着了，左手压着《教育综合知识》，右手边是《初级会计实务》，电脑屏幕还显示着某个招聘网站。
程志强轻轻抽出书，给小雨披上外套。关灯时，他注意到墙上贴着便签：\"距教资考试128天\/距会计考试92天\"。
托管中心的工作比想象中枯燥。小雨每天下午三点到七点坐在教室后排，负责监督二十个学生写作业。\"不能讲课\"的规定像枷锁，每当有学生问题，她只能含糊地说\"再想想\"。
第一个月工资到账：3600元。小雨盯着银行短信发呆——还不够之前一周的收入。
\"别灰心，\"刘阿姨安慰她，\"等考上编制就好了。\"
\"今年全县只招12个数学老师。\"小雨苦笑，\"报名的有400多。\"
回家路上，她拐进了书店的会计专区。《30天通关初级会计》的封面闪着诱人的光，但最终她拿起了《特岗教师考试真题》。
推开门，家里飘着排骨汤的香气。程志强从厨房探出头：\"今天怎么样？\"
\"还行。\"小雨放下包，\"张明浩来托管班了，说想我。\"
\"那孩子有良心。\"程志强盛着汤，\"对了，我联系了老周，他女儿在实验中学当教研组长...\"
小雨的筷子停在半空：\"爸！别求人！\"
\"就问问情况...\"程志强声音低了下去。
\"我能靠自己。\"小雨倔强地说，\"妈当年不也是...\"
话没说完，她看见父亲脸色突然煞白。程志强捂着胃部弯下腰，额头渗出冷汗。
\"爸？！\"小雨冲过去扶住他。
\"没事...老毛病...\"程志强勉强直起身，\"汤可能咸了...\"
小雨翻出胃药，突然注意到垃圾桶里的泡面包装——这哪是汤咸了，分明是又不好好吃饭！她正想发作，却看见父亲斑白的鬓角和皱纹里藏着的疲惫，话到嘴边变成了：\"明天我去给你送午饭。\"
程志强摆摆手：\"不用，你忙你的...\"
\"就这么定了。\"小雨不容拒绝地说，\"我上午没课。\"
夜里，程志强胃痛稍缓，听见小雨在客厅打电话：\"...对，周末的兼职我可以做...平面设计是吗？我有基础...\"
他悄悄关上门，心里像压了块石头。手机屏幕亮起，是老周的回复：【编制确实难，但有个乡村特岗教师名额，不过要下乡镇...】
程志强盯着消息看了很久，最终没回复。他知道小雨不会接受这种安排，就像她母亲当年宁愿放弃城里重点中学也要留在子弟小学一样倔。
周末整理母亲遗物时，小雨发现一沓发黄的\"社区课堂\"教案。不同于学校的刻板内容，这些教案设计得生动有趣：《菜市场里的数学》《公园里的几何学》...最后一页写着：\"教育应该走出教室，融入生活。\"
手机突然响起，是托管班家长群：【程老师，孩子说您教的解题方法特别容易懂，能不能周末...】消息突然被撤回，换成：【抱歉，忘了规定。】
小雨摩挲着母亲的教案，一个大胆的想法逐渐成形。她翻开电脑，搜索\"社区教育 政策\"，屏幕上跳出最新文件：《关于鼓励开展社区公益教育活动的通知》。
窗外，初冬的阳光穿透云层，在母亲的字迹上投下温暖的光斑。小雨拿起红笔，开始在笔记本上勾勒一个新的计划...