血脉
第一章 病房里的抉择
医院走廊的消毒水味刺得人鼻腔发酸。林小满赶到时，母亲正扯着嫂子的袖子，声音压得极低：\"大夫都说了，救回来也可能是个偏瘫，白瞎那么多钱！\"
嫂子张红梅眼圈通红，手里攥着缴费单，指节发白。林小满瞥了一眼病床上的大哥林建国——氧气面罩下，那张常年风吹日晒的脸蜡黄得吓人。
\"妈，\"林小满把母亲拉到一旁，\"我和小松商量过了，手术费......\"
\"你顶多给几百块意思意思！\"母亲王秀兰急急打断，\"你哥又不是你亲哥！\"
这话像把钝刀，狠狠扎进林小满心口。她想起二十年前那个雨夜，八岁的林建国背着发烧的她，深一脚浅一脚往镇卫生院跑。
\"知道了。\"林小满垂下眼睫。
转身走向嫂子时，她故意提高音量：\"红梅姐，我店铺最近压货，手头紧，先给你一千应应急。\"说着掏出钱包，余光瞥见母亲松了口气。
弟弟林小松适时出现：\"爸妈，我先送你们回去休息。\"等电梯门合上，林小满立刻拽着嫂子冲向缴费处。
手术灯亮起时，张红梅终于崩溃大哭：\"小满，你哥这些年......\"
\"我知道。\"林小满按住嫂子颤抖的手，\"我都记得。\"
第二章 工地上的少年
2003年夏天，十七岁的林建国在县建筑工地上扛水泥。
\"一包五十斤，一天扛够两百包才给三十块钱。\"工头老陈叼着烟，\"小子，你这身板行不行？\"
林建国没说话，弯腰把第一包水泥甩上肩膀。汗水混着水泥灰，在他后颈烫出红痕。中午蹲在工棚阴影里啃馒头时，他掏出皱巴巴的课本——那是从垃圾堆里捡来的高二物理。
\"哟，大学生啊？\"工友老李凑过来，\"听说你考上县一中了？\"
林建国把课本塞回编织袋：\"不读了。\"
那天收工后，他偷偷去学校围墙外站了很久。教室里亮着灯，隐约传来朗读声。他把第一个月工资的九百块钱全塞进信封，写上\"林小满学费\"。
第三章 血汗钱
2005年冬，父亲林大勇摔伤腿的那个晚上，林建国在采血站门口徘徊到第三趟才进去。
\"400cc，给八十。\"护士头也不抬，\"身份证。\"
他攥着皱巴巴的临时身份证——王秀兰一直没给他办正式的。抽血时他盯着天花板，想起小妹要买辅导书的五十块钱还没着落。
三天后，他又来了。
\"不要命了？\"护士皱眉，\"间隔至少半年！\"
林建国转身去了黑诊所。抽到300cc时眼前发黑，他咬着牙：\"再抽100，凑够小松的补课费......\"
醒来时诊所老头往他嘴里灌糖水：\"小子，你这么拼图啥？那俩又不是你亲弟妹。\"
林建国没回答，把四百块钱藏进鞋垫。那天晚上，他蹲在县一中门口，等林小满放学时偷偷把钱塞给她：\"就说...是爸给的。\"
第四章 新房钥匙
术后第七天，林建国睁眼说的第一句话是：\"小满...店里的货款...别耽误...\"
出院那天，林小满把存折塞进嫂子围裙口袋：\"二十万，别让妈知道。\"存折底下压着新房钥匙——三年前她就买好了，一直没敢给。
\"这是...\"张红梅摸着钥匙上\"1802\"的门牌号。
\"电梯房，离医院近。\"林小满声音发哽，\"哥的腰...不能再爬六楼了。\"
回程车上，王秀兰还在嘟囔：\"白养个白眼狼......\"
\"妈，\"林小满突然摇下车窗，\"您知道当年救我爸的工友叫什么吗？\"
寒风灌进车厢，后视镜里，林小松的眼泪砸在手机屏幕上——他刚收到大哥的短信：\"别怪妈，她养大你们不容易。\" （全文终）