回家（二）
归程如年
腊月二十九的傍晚，风雪裹着火车站的灯火，像蒙了层毛玻璃。李文杰裹紧羽绒服，在出站口汹涌的人潮里踮脚张望。当那个背着鼓鼓囊囊蛇皮袋、脊梁微弯的身影撞进视线时，他喉咙一哽，用力挥起手臂：“爸！这儿！”
李建国循声抬头，黧黑的脸上刀刻般的皱纹骤然舒展，绽开一个实实在在的笑。他加快脚步挤过来，肩上沉重的袋子被儿子不由分说地接了过去。
“沉！”李建国想拦。
“沉啥，我壮着呢！”李文杰掂了掂，手臂肌肉绷紧，稳稳扛住。袋子里是给妈的羊毛护膝，给儿子买的城里时兴的厚棉鞋，还有一盒包装精美的点心，硬邦邦的棱角硌着他后背。风雪扑在脸上，冰冷，可父亲身上那股混合着汗味、铁锈和尘土的气息，却奇异地熨帖着心。
推开院门，暖黄的灯光混着浓郁的饺子香扑面而来。杨素芬围着那条洗得发白的旧围裙，正端着一大盘热气腾腾的白胖饺子从厨房出来。
“回来了！快，快进屋，饺子刚好！”她脸上是藏不住的欢喜，眼角的皱纹都舒展开。
昏黄的灯光下，小方桌摆得满满当当。李建国放下行李，没像往年那样急着掏东西，目光却先落在妻子手上——那双布满裂口和老茧的手，正微微颤抖地摆着碗筷。他从贴身口袋里掏出的，不是丝绒盒子，而是一管崭新的护手霜。
“素芬，”他声音有点哑，把那个印着外文的小管子塞进妻子手里，“工地上听人说，这个……治裂口管用。”
杨素芬愣了一下，低头看着手里那个小小的、带着体温的管状物。冰凉的塑料壳上，印着一朵柔润的玉兰花。她手指无意识地摩挲着那朵花，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是轻轻“嗯”了一声，把那管护手霜小心地揣进了围裙口袋深处。
李文杰看着这一幕，心头一热，也赶紧从背包里拿出个盒子：“妈，给您买的智能手机，能视频！以后想爸了，想我了，随时能看见！”他利索地帮母亲装上卡，下载好软件，教她用微信视频。
小小的屏幕亮起，杨素芬笨拙地用手指戳着，看着里面自己和儿子的脸，新奇又有些无措：“这东西……真亮堂，像个小镜子。”她抬头看看丈夫，再看看儿子，脸上是孩子般的惊喜。
炉火噼啪，饺子汤的热气袅袅盘旋。李建国呷了口温热的饺子汤，满足地喟叹一声。他目光落在儿子身上，带着探究：“小杰，过年二十六了吧？厂里……有合适的姑娘没？”
李文杰夹饺子的手顿了一下，含糊道：“爸，城里……都晚，急啥。”
“怎么不急？”杨素芬插话，带着母亲特有的忧心，“你朱大爷前些天还念叨，说他孙子永新的班主任杨老师，人可好了，也是城里念书回来的大学生，模样周正，性子也稳……”
“妈！”李文杰打断她，有些窘迫，“人家是老师，特岗的，扎根农村搞教育的，眼光能低了？咱啥条件……”他声音低下去，眼前却不由自主浮现出一个模糊的、戴着眼镜、捧着书本的安静身影。
李建国没再追问，只默默夹起一个饺子塞进嘴里。他看着儿子年轻却已带上生活重压痕迹的脸，又看看妻子那双因长期劳作而红肿变形的手，炉火映着他眼底深藏的忧虑。团聚的暖意融融，可时间像指间的沙，七天年假，眨眼就溜走了大半。
正月初五，天刚蒙蒙亮，寒气刺骨。村口那棵光秃秃的老槐树下，停着去县城赶早班车的三轮蹦蹦车。杨素芬把两个鼓囊囊的编织袋塞进车厢，一个塞满了腊肉、腌菜、炸好的丸子，另一个是给儿子备下的厚棉被。
“到了就发信息，啊？”她一遍遍叮嘱儿子，又转向丈夫，把一卷用塑料袋仔细包好的膏药塞进他旧棉袄的内袋，“你那老腰，干活悠着点，疼了就贴上。”
李建国只是“嗯嗯”应着，粗糙的大手拍了拍妻子的肩。他转向儿子，声音沉了沉：“小杰，在外头……好好的。遇事别逞强，该低头时低个头，平安比啥都强。”
李文杰重重点头：“爸，妈，你们放心。”
三轮车突突地发动，喷出一股呛人的黑烟，载着两个男人的背影，摇摇晃晃驶向村外灰白的天际线。杨素芬站在冰冷的晨风里，一直望着，直到那点黑影彻底消失在蜿蜒的土路尽头。她拢了拢单薄的棉衣，下意识摸了摸围裙口袋，那管小小的护手霜硬硬地硌着指尖。院子里，那盘没吃完、早已凉透的饺子，孤零零地摆在桌上。
南方的春天来得早，空气里已浮动着潮湿闷热的气息。巨大的建筑工地上，钢铁骨架直插灰蒙蒙的天空。李建国和一群工友挤在简易的升降梯里，铁笼子吱嘎作响，缓缓爬升。
“老李，听说了没？新标段缺钢筋工，按吨算钱，一天能多挣百十块！”工友老王凑过来，压低声音，眼里闪着光。
李建国没说话，抬头望了望那悬在半空、密密麻麻如蛛网般的钢筋丛林，又下意识摸了摸自己隐隐作痛的腰眼。升降梯猛地顿住，到了作业层。强劲的高空风立刻灌满衣襟，吹得人站立不稳。
“干不干？老李？”老王追问。
李建国深吸一口灼热浑浊的空气，混杂着铁锈和水泥粉尘的味道直冲肺腑。他想起妻子那双布满裂口的手，想起儿子在城里熬夜画图时熬红的眼，想起那管小小的护手霜。他咬咬牙，声音被风吹得有些散：“干！”
钢筋工，是工地上顶苦顶险的活儿。烈日把成捆的钢筋烤得滚烫，徒手搬运，隔着厚手套都能感到灼人的热度。李建国佝偻着背，一根根沉重的螺纹钢压在他肩上，汗水小溪般淌过古铜色的脊背，在裤腰处洇开深色的汗渍。他踩着悬空的钢筋网，像走在巨大的琴弦上，每一步都小心翼翼，脚下的虚空令人眩晕。腰伤像根生锈的锯条，随着每一次弯腰、发力，在深处拉扯切割。他咬着牙，一声不吭，只有额角暴起的青筋和紧闭的嘴唇泄露着痛苦。
晚上，躺在低矮闷热的工棚里，腰背的钝痛让他辗转难眠。他摸索着枕下那个小布包，里面是比去年更厚的一沓钱。他捏了捏，黑暗中长长地、无声地呼出一口气。这点沉甸甸的辛苦钱，是他能扛住这无边苦累的唯一念想。手机屏幕亮起微弱的光，屏保是过年时儿子抓拍的一张照片：炉火旁，杨素芬正低头摆弄那个新手机，嘴角带着一丝新奇的笑意。他看着，粗糙的手指轻轻划过屏幕上那张温润的笑脸，疼痛似乎也模糊了些。
省城一间狭窄的出租屋里，李文杰被刺耳的闹钟惊醒。窗外天色仍是沉郁的灰蓝。他挣扎着坐起来，颈椎和腰椎同时发出僵硬的抗议。电脑屏幕幽幽地亮着，复杂的结构图线条交错，像一张冰冷的巨网。他揉着酸胀的太阳穴，手机屏幕亮了一下，是母亲发来的信息，字里行间带着小心翼翼的试探：“小杰，朱大爷又提了杨老师的事，说人家姑娘心善，不挑家境……你看，五一能抽空回来见一面不？”
李文杰烦躁地把手机扣在桌上。项目收尾在即，主管的脸色一天比一天难看。他灌了口凉透的咖啡，苦涩的味道在舌根蔓延。他走到窗边，望着楼下城市清晨匆忙的车流和人潮。这就是他拼尽全力想扎根的地方，冰冷、拥挤，却又充满一种令人窒息的诱惑。他想起父亲粗糙黧黑的脸，想起母亲在灶台前佝偻的身影，再想想朱大爷口中那位扎根乡村、像一株安静兰草的杨老师——两个世界，两条轨道。他用力搓了把脸，拿起手机，指尖在屏幕上悬停良久，终于敲下回复：“妈，项目太紧，五一……再说吧。”
信息发送成功，他盯着那个小小的“已送达”标志，心头却像压了块巨石，沉甸甸的，透不过气。窗外，城市的喧嚣已经苏醒，开始了新一天的奔忙，那声音遥远而冷漠。
五月，阳光已经有了灼人的力度。李建国正蹲在高高的钢筋框架上，拧紧最后一颗螺帽。汗水流进眼角，刺痛。他抬手想抹，腰背处突然传来一阵尖锐的、撕裂般的剧痛！眼前猛地一黑，身体不受控制地向旁边歪去！
“老李！”
“抓住！”
工友的惊呼声被高空的风扯得破碎。万幸，他沉重的身体被旁边纵横交错的钢筋卡住，没有坠落。但左小腿传来钻心的疼痛，裤管瞬间被鲜血浸透——一根尖锐的钢筋头划开了皮肉。
工地诊所里，消毒水味刺鼻。医生麻利地清洗缝合那道狰狞的口子。“万幸没伤筋动骨，但得养一阵子，这腿不能吃力。”医生皱着眉，看着李建国黧黑脸上强忍的痛楚，“工地给你报工伤，休息吧。”
李建国一听“休息”，立刻急了：“大夫，我……我还能干！轻点的活儿也行！”停工意味着没收入，儿子的手机，妻子的洗衣机……那些压在心底的期冀瞬间变得无比沉重。
“拿命开玩笑呢？”医生板起脸，“再逞强，这条腿真废了！”
工棚里闷热异常。李建国半靠在硬板床上，受伤的左腿直挺挺地伸着，包裹着厚厚的纱布，隐隐渗出血迹。疼痛和焦虑像两把钝锯，来回拉扯着他的神经。他摸出那个贴身的小布包，紧紧攥在手里，仿佛那是唯一的浮木。手机响了，是妻子发来的视频请求。他慌忙把布包塞回枕头下，又迅速整理了一下表情，努力让嘴角扯出一点笑意，才颤抖着手指按下了接听键。
屏幕亮起，杨素芬带着笑意的脸出现在眼前：“建国，吃饭没？家里麦子长得可好了……”她的声音在看到丈夫苍白的脸色和额头的冷汗时戛然而止，笑容僵在脸上，“你……你脸色咋这么难看？是不是病了？”
李建国心猛地一沉，强笑道：“没……没事，就是天热，有点……有点累着了。”
“你骗我！”杨素芬的声音陡然拔高，带着哭腔，“你脸色煞白！你到底咋了？是不是干活伤着了？”她的脸凑近了屏幕，急切地想要看得更清楚，眼里的担忧几乎要溢出来。
李建国看着妻子瞬间泛红的眼眶，看着她那双因急切而微微颤抖的手——那双他送了护手霜，却依旧布满风霜痕迹的手，喉头一哽，所有强撑的伪装瞬间崩塌。他张了张嘴，那声“没事”卡在喉咙里，再也说不出来。枕头下，那个装着他血汗钱、也装着沉重秘密的小布包，此刻像块烧红的烙铁，烫得他心口生疼。他颓然地垂下头，屏幕的光映着他沟壑纵横的脸上，那深重的疲惫和无措，再也无法遮掩。