西瓜的重量（三）
IcU外的走廊灯光惨白，林小满的手指颤抖得几乎拿不住那张薄薄的信纸。王强轻轻按住她的肩膀，她才意识到自己已经屏住呼吸太久。
信纸上是养父工整的字迹，每一笔每一画都像他为人一样端正：
「小满：
当你看到这封信时，爸大概已经没法亲口告诉你这些事了。这一生，爸最骄傲的是有你这么个女儿，最愧疚的，是瞒了你这么多年。
你的生父张卫国是我最好的战友，我们同年入伍，同在一辆坦克上服役。1979年那场战斗中，他为了救我，扑在了那颗手榴弹上。我活下来了，他却在三天后因伤势过重去世，那年他才21岁。
战后我去看望卫国的父母，才知道他有个未婚妻林秀兰，已经怀孕五个月。秀兰是个倔姑娘，坚持要把孩子生下来。我答应老连长，会照顾她们母女。
你出生后八个月，秀兰得了急性白血病，走得很突然。她临终前把你托付给我，说不想让你知道自己的身世，怕你背负太多。我答应了她，就像当初答应卫国要照顾好他父母一样。
这些年来，每个月我都会给卫国的父母寄生活费，用的是我的转业费和种地的收入。存折上那些汇款，是老连长坚持要汇来的，他说那是组织上给烈士家属的补助。我没动过那钱，都给你存着。
小满，爸这辈子没结婚，不是因为穷，而是每次想到卫国和秀兰，就觉得不配拥有自己的家庭。直到把你抱回家，听你第一次叫我\"爸爸\"，我才觉得老天爷还是给了我一份最好的礼物。
爸知道自己的病治不好了，别浪费钱。那套老房子我挂在老周的中介那里，能卖十五万左右，加上存折里的钱，够你和强子付个新房首付了。
最后，床头柜抽屉里有把钥匙，能打开我衣柜顶上的铁盒。里面有卫国和秀兰的照片，还有我的退伍证。你有权利知道自己的根在哪里。
别怪爸瞒了你这么多年。爸只是...不知道该怎么开口。
永远爱你的
爸爸」
泪水模糊了视线，林小满感到一阵天旋地转。那些零碎的记忆碎片突然拼凑成一幅完整的图画——养父总是对着那张残缺的照片发呆；他坚持每月去邮局汇款的习惯；他对她超乎寻常的宠爱与保护...
\"他养了我三十五年...\"林小满声音嘶哑，\"不是因为想要个孩子，而是因为...因为愧疚？\"
王强紧紧抱住她：\"不，是因为爱。信里写得很清楚，他从你叫他爸爸那一刻起，就把你当亲生女儿了。\"
IcU的门突然打开，一位护士匆匆走出来：\"李德昌家属？病人醒了，想见你们。\"
林小满胡乱擦了擦脸，跟着护士进去。病床上的养父看起来比昨天更加虚弱，氧气面罩下脸色灰白，但眼睛在看到她的瞬间亮了起来。
\"爸...\"林小满握住那只插满管子的手，触感冰凉。
李德昌的嘴唇动了动，声音微弱得几乎听不见：\"信...看了？\"
林小满点点头，眼泪又涌了出来：\"您为什么不早告诉我？\"
养父闭上眼睛，一滴泪水从眼角滑落：\"怕你...恨我。\"
\"我怎么可能恨您？\"林小满把他的手贴在自己脸上，\"您养了我一辈子，爱了我一辈子...\"
李德昌微微摇头：\"如果不是我...卫国不会死...你会有...完整的家...\"
\"您就是我的家。\"林小满坚定地说，\"我只有一个父亲，就是您。\"
监护仪上的心跳频率突然加快，护士连忙过来检查。李德昌挣扎着想说些什么，林小满俯身把耳朵凑近他的嘴唇。
\"想回家...\"养父气若游丝，\"西瓜...该熟了...\"
医生把林小满叫到一旁，声音压得很低：\"情况不太乐观，出血虽然止住了，但肺功能已经严重受损。如果家属坚持，可以继续维持治疗，但...\"
\"但他想回家。\"林小满打断医生，声音出奇地平静，\"我们能带他回家吗？\"
医生犹豫了一下：\"理论上不建议，但如果做好护理准备...也许在家里，病人心情会好些。\"
当天下午，王强开车回李家村收拾房子，林小满则留在医院办理出院手续。当她收拾养父的衣物时，在病床枕头下发现了一张折叠的纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：\"找老周，西瓜地\"。
三天后，李德昌躺在自家老屋的床上，窗外是那片他种了二十年的西瓜田。林小满按照医生的指导，学会了基本的护理操作。王强把工作暂时交接给了同事，专心陪在妻子和岳父身边。
村里的老邻居们听说李德昌回来了，纷纷上门探望。七十多岁的赵大娘送来一罐自制的枇杷膏，说是对咳嗽好；村东头的李木匠连夜赶制了一张可以调节靠背的床；就连平时吝啬的王屠户也每天送来新鲜的猪骨，说是熬汤补钙。
林小满坐在院子里削土豆时，一个陌生老人推开篱笆门走了进来。他身材高大，腰板挺直，虽然头发全白，但走路依然带着军人的气势。
\"你是小满吧？\"老人的声音低沉有力，\"我是周建军，你爸的老连长。\"
林小满手里的土豆掉进了盆里，水花溅湿了她的衣襟。这就是信中提到的那位\"老连长\"，那张三人合影中被剪掉的人？
周建军似乎看出了她的疑惑：\"你爸告诉你真相了？\"
\"他写了一封信...\"林小满声音发颤，\"您是我父亲...我是说张卫国的...\"
\"上级。\"周建军接过话头，眼神复杂，\"也是看着卫国和你养父一起入伍、一起训练的人。\"
他从随身带的布包里拿出一个旧相册，翻开其中一页——那是林小满在铁盒里看到过的同一张照片，但这一张是完整的：年轻的周建军站在中间，左右分别搂着李德昌和张卫国的肩膀，三人都穿着军装，笑得灿烂。
\"这张照片是在上前线前三天拍的。\"周建军的手指轻轻抚过照片，\"卫国牺牲后，你养父把自己关在帐篷里三天不吃不喝。后来他要求转业，我劝他留下，他说答应了战友要照顾家人。\"
林小满的视线模糊了：\"他照顾了卫国的父母，还有我...\"
\"不止。\"周建军叹了口气，\"这三十多年来，他每个月都去给卫国父母扫墓，直到两位老人去世。后来又开始往我这儿寄钱，说是给卫国女儿的抚养费，其实那时候他工资微薄，自己都吃不饱。\"
林小满想起养父粗糙的双手，想起他补了又补的汗衫，想起他总把最好的东西留给她...胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。
\"我能见见他吗？\"周建军问，\"听说他...时间不多了。\"
李德昌见到老连长时，混沌的眼神突然清明起来。两个老人握着手，谁都没有说话，但林小满看到养父的嘴唇在颤抖。
\"你个倔驴...\"周建军最终打破沉默，声音哽咽，\"当年让你留在部队不听，非要转业...现在病了也不早说...\"
李德昌微弱地笑了笑：\"连长...还是...爱骂人...\"
周建军从口袋里掏出一个信封，塞到李德昌枕头下：\"这是弟兄们凑的，不多，就十万。你别推辞，卫国要是知道我们没照顾好你，非从地底下爬出来找我算账不可。\"
林小满悄悄退出了房间，让两位老人单独相处。她走到屋后的西瓜田，看到王强正在给瓜藤浇水。七月的阳光炙烤着土地，西瓜已经长得有足球大小，翠绿的瓜皮上带着深色的花纹。
\"老连长来了。\"她对丈夫说，\"带了些钱来。\"
王强擦了擦汗：\"我刚才接到中介电话，说有人出十八万想买这房子，比市场价高。\"
林小满蹲下来，轻轻抚摸一个西瓜光滑的表皮：\"不卖。爸想留在这里，我们就留在这里。\"
那天晚上，李德昌的精神突然好了许多，甚至喝了一小碗林小满熬的鸡汤。他靠在床头，看着女儿整理房间，突然说：\"小满，爸想...去看看西瓜。\"
林小满和王强小心地把养父扶到轮椅上，推着他来到屋后的瓜田。夏夜的风带着泥土和植物的气息，萤火虫在田间飞舞。李德昌深深吸了一口气，仿佛要把这熟悉的味道刻进记忆里。
\"那个...\"他指着一处瓜藤，\"明天...能摘了...最甜...\"
林小满顺着他指的方向看去，那是一个比其他西瓜都要大的果实，在月光下泛着柔和的光泽。
回到屋里，李德昌让林小满从衣柜深处拿出一个小铁盒。打开后，里面是一枚三等功奖章和一张泛黄的结婚证——张卫国和林秀兰的。
\"给你...\"养父把铁盒推给女儿，\"该...物归原主了...\"
林小满捧着铁盒，感到一种奇特的平静。她不再是被遗弃的孤儿，而是被两个父亲用不同方式深爱着的女儿——一个用生命，一个用一生。
夜深了，李德昌睡着后，林小满和王强坐在院子里乘凉。周建军临走前留下了一个电话号码，说是省军区医院的专家，专治肺癌。
\"要不再试试？\"王强轻声问，\"老连长说可以安排直升机转院...\"
林小满望着满天星斗，摇了摇头：\"爸累了...让他休息吧。\"
第二天清晨，林小满被一阵鸟鸣声惊醒。她走到养父房间，发现李德昌已经醒了，正望着窗外出神。阳光透过窗帘的缝隙洒在床上，给他苍白的脸添了一丝血色。
\"爸，早上好。\"她俯身亲吻养父的额头，\"睡得好吗？\"
李德昌微笑着点点头，声音比昨天清晰了些：\"小满...爸想吃...西瓜...\"
林小满立刻去田里摘了那个最大的西瓜，王强帮忙切成小块。她挑了一块最中间的，没有籽的果肉，送到养父嘴边——就像小时候养父对她做的那样。
李德昌慢慢咀嚼着，眼睛微微眯起：\"甜...\"
那是他说的最后一个字。
当林小满发现养父的手突然垂下时，世界仿佛静止了。她没有尖叫，没有痛哭，只是轻轻地把头靠在养父的胸前，听着那曾经强壮有力的心跳慢慢归于平静。
窗外，西瓜田在晨风中轻轻摇曳，一个个圆滚滚的西瓜安静地躺在泥土上，吸收着阳光，等待着成熟的那一天。