房子里的轮回
（1）
2017年春天，周志强站在那套二手房的阳台上，看着楼下刚抽芽的香樟树，心里一阵得意。
“68万，值！”他拍了拍斑驳的栏杆，对妻子林秀说，“这地段，再过几年肯定翻倍。”
林秀没吭声。她不喜欢这房子——老旧的楼梯房，六楼没电梯，墙皮剥落，厕所还返潮。但周志强铁了心要买，说这是“投资”，她拗不过。
房子过户那天，周志强特意买了挂鞭炮，在楼下噼里啪啦放了一通，引来邻居探头张望。他笑嘻嘻地对林秀说：“等着吧，这房子就是咱家的金矿。”
林秀只是叹了口气。
（2）
2021年，房价果然涨了。
周志强刷着手机上的房产App，兴奋地推了推林秀：“老婆，咱这房子现在值110万！”
林秀正在拖地，头也不抬：“值多少有什么用？又不会真卖。”
“怎么不卖？”周志强眼睛发亮，“现在卖了，净赚40多万！咱换个电梯房，剩下的钱还能存银行吃利息。”
林秀一愣，拖把顿在地上：“你真要卖？”
“当然！”周志强斩钉截铁。
房子挂出去第三天，就有买家上门——一对年轻夫妻，男的叫陈默，女的叫苏雯。两人刚结婚，预算有限，看中了这房子的地段和学区。
签合同时，陈默笑着说：“周哥，您这房子保养得不错，我们挺满意的。”
周志强哈哈一笑：“那当然！这房子风水好，住这儿准发财。”
林秀站在一旁，心里莫名发堵。
（3）
卖了房，周志强果然换了套电梯公寓，还买了一辆新车。他逢人就吹嘘自己的“投资眼光”，林秀却总觉得心里空落落的。
有一天，她路过老房子楼下，下意识抬头看了一眼——阳台上晾着陌生的衣服，窗台上摆了几盆绿植，和她以前养的一模一样。
她突然有点想哭。
（4）
2025年3月，周志强在饭桌上放下筷子，神秘兮兮地说：“老婆，你猜我今天看到啥了？”
林秀头也不抬：“又看上哪只股票了？”
“不是！”周志强压低声音，“咱以前那套老房子，又挂出来卖了！开价才48万！”
林秀手一抖，筷子掉在地上：“什么？”
原来，陈默和苏雯离婚了，房子被法院拍卖，价格跌回五年前。周志强托中介一打听，立刻拍板：“买回来！”
林秀瞪大眼睛：“你疯了？当初卖了换电梯房，现在又买回来？”
“你懂什么？”周志强得意地笑，“这叫低买高卖，循环套利！”
（5）
重新拿到房产证那天，周志强志得意满，林秀却站在客厅里发呆。
墙还是那面墙，地板还是那个地板，可总觉得哪里不一样了。
她推开主卧的门，发现床头柜上刻着一行小字——是陈默和苏雯的结婚纪念日。
她突然想起，五年前，她也曾在这同一个位置，刻过她和周志强的名字。
（6）
晚上，周志强在阳台上抽烟，美滋滋地算账：“68万买，110万卖，现在48万买回来，等于白赚一套房！”
林秀望着窗外的夜色，轻声问：“你有没有想过，为什么这房子会回到我们手里？”
周志强一愣：“运气好啊！”
林秀摇摇头，没再说话。
她总觉得，这房子像是有自己的命运——它见证了他们的得意，也见证了别人的离散。而现在，它又回来了，仿佛在等一个结局。
（7）
一个月后，周志强突然接到陈默的电话。
“周哥……”陈默的声音沙哑，“我能……回来看看吗？”
周志强皱眉：“看什么？”
“那房子……我和苏雯的结婚照还藏在吊顶里，我想拿走。”
周志强本想拒绝，林秀却接过电话：“你来吧。”
那天下午，陈默站在曾经属于自己的家里，眼眶发红。他踩着凳子，从吊顶缝隙里摸出一张照片——照片上的他和苏雯，笑得灿烂。
临走时，陈默低声说：“谢谢。”
林秀看着他离去的背影，突然对周志强说：“这房子，咱们别卖了。”
周志强一愣：“为啥？”
“它不该再折腾了。”
周志强想反驳，可看着妻子认真的眼神，最终只是叹了口气：“行吧，听你的。”
（8）
2025年年底，房价又开始涨了。
周志强偶尔还会刷房产App，但再没提过卖房的事。
林秀在阳台上种了几盆花，每天浇水时，总会想起陈默和苏雯，想起他们在这房子里笑过，也哭过。
她忽然觉得，房子和人一样，也有自己的命。
有些东西，转了一圈，终究会回来。
而有些东西，丢了，就再也找不到了。