轩逸（一）
王兰把车停在单位地下车库，对着后视镜补了补口红。镜中的女人三十二岁，眼角已经有了细纹，但皮肤状态还算不错。她抿了抿嘴，把口红收回包里，这是去年生日时闺蜜送的迪奥999，正红色，衬得她气色很好。
电梯里遇到同事李姐，对方打量着她：\"小王今天气色不错啊，又开车来的？\"
\"嗯，老样子。\"王兰笑了笑。
\"真羡慕你们这些本地姑娘，家里都给配好车。\"李姐叹了口气，\"我老公到现在还开那辆二手捷达，说换车说了三年了。\"
王兰没接话。她这辆日产轩逸是父亲在她考上事业编那年买的，全款十万出头，白色，1.6L排量，省油又好开。车子不贵，但在单位停车场里也不算寒碜。更重要的是，这是完全属于她的东西。
回到办公室，王兰打开电脑，习惯性先看了眼日历。今天是周五，下班后得去接女儿小雨从幼儿园回家。想到这个，她皱了皱眉——陈凯这周又出差了，说是去跟进郊区的一个项目。
手机震动起来，是母亲发来的微信：\"兰兰，晚上回来吃饭吗？我炖了排骨。\"
王兰犹豫了一下，回复道：\"好，我下班去接小雨一起过去。\"
四年前，王兰绝不会想到自己会过上这样的生活。那时她28岁，在省会城市某事业单位做行政工作，月薪六千多，加上各种补贴和年终奖，年收入稳稳当当十万出头。父母都是国企退休职工，两人退休金加起来一万五有余，家里两套房，一套自住，一套出租。
她是典型的城市独生女，从小被呵护着长大。大学毕业后顺利考进体制内，工作稳定，生活安逸。唯一的\"不足\"就是——用母亲的话说——\"老大不小了还没个对象\"。
\"你都二十八了，再不找就真成剩女了。\"母亲总这么念叨，\"单位里那么多小姑娘，条件好的男孩早被抢光了。\"
王兰起初不以为意，但架不住父母三天两头的催促。二十九岁那年，经远房表姨介绍，她认识了陈凯。
记得第一次见面是在一家咖啡厅。陈凯穿着深蓝色衬衫，个子挺高，皮肤有点黑，笑起来眼角有细纹。他是某建筑公司的结构工程师，年薪十五万左右，比王兰大两岁，老家在下属县城，家里两兄弟，哥哥已经结婚。
\"我觉得他人挺踏实的。\"见面后王兰对父母说，\"就是家庭条件一般。\"
\"条件好的早被挑走了。\"父亲抽着烟说，\"现在体制内女多男少，你能找到个正经工作的就不错了。\"
母亲更直接：\"你都二十九了，再挑就三十了。人家男孩子工作稳定，人也精神，你还想找什么样的？\"
就这样，交往半年后，王兰和陈凯结婚了。婚房首付五十万，一家出一半。王兰家这半是父母出的，陈凯那半是他工作七年攒下的全部积蓄。当时王兰还觉得他能攒下这么多钱，肯定是个会过日子的人。
婚礼上，王兰穿着租来的婚纱，看着对面西装笔挺的陈凯，心里有种说不出的感觉。不是不爱，但也谈不上多爱，更像是完成了一项人生任务。
婚后的生活起初还算平静。婚房离王兰单位三公里，陈凯的单位在郊区，婚前他住公司宿舍，婚后通勤要十几公里。自然而然地，王兰那辆轩逸就成了陈凯的\"专车\"。
\"你先开吧，我坐公交就行。\"王兰当时这么说，心里想着过段时间再买一辆。
没想到这一\"过段时间\"就是两年。王兰每天挤公交上班，夏天热得汗流浃背，冬天冻得手脚冰凉。同事们偶尔会问：\"小王，你以前不是开车吗？怎么改公交了？\"
\"车给我老公开了，他单位远。\"王兰解释道。
\"哪有男人开老婆的车啊？\"办公室的张姐快人快语，\"不应该给你买辆更好的吗？\"
这话像根刺一样扎进王兰心里。她开始注意观察单位其他已婚女同事——确实，几乎都是丈夫开车接送，或者各自有车。只有她，一个体制内的正式职工，每天和刚毕业的大学生一起挤公交。
怀孕后，这个问题变得更加尖锐。有次产检，陈凯临时加班不能陪她，王兰自己打车去医院。那天正好下雨，她在医院门口等了半小时才叫到车，裤子都湿了半截。坐在出租车后座，王兰突然想起张姐的话，眼泪就止不住地往下掉。
休产假在家时，用车更不方便。带孩子打疫苗、去公园，没车简直是折磨。王兰和陈凯商量：\"要不你坐公交吧，我开车带孩子方便些。\"
陈凯皱眉：\"公交要转两趟，一个多小时，我得起多早啊？\"
\"那再买一辆二手车？\"王兰试探着问。
\"现在经济压力这么大，房贷、孩子奶粉钱...\"陈凯摇头，\"你先买个电瓶车凑合一下吧。\"
王兰气得直翻白眼。她一个产后三个月的妈妈，骑电瓶车带孩子？开什么玩笑。
女儿小雨出生后，矛盾越来越多。陈凯的父母在老家帮大哥带孩子，明确表示没精力再帮他们。王兰的母亲退休在家，自然承担起了照顾外孙女的任务。
让王兰心里不平衡的是，自己父母不仅出力，还出钱。母亲带孩子买菜从不找他们要钱，有次王兰提出给生活费，母亲摆摆手：\"用你以前给的家用钱就够了。\"这话让王兰心里更不是滋味——合着她婚前的钱现在在养婚后的老公孩子？
而陈凯的父母，人不来，钱也不拿。孩子过生日、过年连个红包都没有，他们反倒还要给公婆红包。公婆收得理直气壮，甚至在老家跟邻居炫耀：\"我们家小凯有本事，娶了个城里姑娘，还是体制内的，女方家条件好，什么都贴补他们。\"
陈凯对此似乎毫无愧疚。他的工资卡一直自己拿着，每月给家里交六千块钱家用。房贷主要扣王兰的公积金和现金，因为陈凯的公积金缴纳基数低，没多少余额。
去年开始，建筑行业不景气，陈凯的公司降薪裁员。他的收入几乎减半，却更忙了，经常加班到深夜。给家里的钱越来越少，不催就不给，催了才象征性给一点。
王兰算过一笔账：陈凯现在的收入，除去他自己花的，给家里的部分连孩子的奶粉钱都不够。她的工资要养孩子、管房贷，可陈凯给父母的钱却一分没少。结婚三年多，光给公婆的现金就有三万多，还不算过年过节的红包。
生活水平的下降是最明显的。婚前王兰用娇兰的护肤品，欧舒丹的沐浴露；现在只敢买玉兰油和舒肤佳。以前每周去做一次美容，现在连剪头发都要犹豫好久。
最让她难以接受的是心理落差。她本可以找个条件相当的，却因为父母的催婚、自己的恨嫁，急吼吼找了个不如自己的。就像高考够一本线却填了大专志愿，现在回想起来，只觉得当时的自己太糊涂。
今天下班后，王兰步行去幼儿园接女儿。小雨已经四岁了，看见妈妈就飞奔过来。
\"妈妈，我们今天画了小鸟！\"小雨举着一张画。
王兰勉强笑了笑：\"真漂亮，回家给姥姥看看。\"
走到小区门口，小雨突然问：\"妈妈，爸爸什么时候回来呀？\"
\"周日吧。\"王兰说，心里却想：谁知道呢，说不定又要延期。
回到家，母亲已经做好了饭。父亲坐在沙发上看电视，见她们回来，放下遥控器：\"兰兰，陈凯这周又不回来？\"
\"嗯，说项目赶进度。\"王兰放下包，帮小雨洗手。
吃饭时，父亲突然说：\"我今天去银行，碰到老张了。他儿子去年结婚，女方陪嫁了一辆奥迪。\"
王兰筷子一顿：\"哦。\"
\"老张说他儿子单位今年效益好，年终奖发了八万。\"父亲继续道，\"我记得陈凯去年年终奖就一个月工资吧？\"
\"爸，\"王兰放下碗，\"我吃饱了，先带小雨去洗澡。\"
浴室里，王兰机械地给女儿擦着身子，心里翻江倒海。她知道父亲不是故意刺激她，但每句话都像刀子一样扎在心上。
洗完澡，哄睡女儿后，王兰打开手机银行查了查余额：.67元。这是她全部的存款。而就在昨天，她无意中看到陈凯的手机短信，他给母亲转了五千块钱，余额还有两万多。
王兰盯着那个数字，突然觉得呼吸困难。她拿起手机，拨通了陈凯的电话。
\"喂？\"陈凯那边很吵，像是在工地。
\"你给你妈转钱了？\"王兰直接问。
电话那头沉默了几秒：\"嗯，我妈身体不舒服，去医院检查...\"
\"五千块？什么检查要五千？\"王兰声音发抖，\"小雨下个月幼儿园学费还没着落呢！\"
\"我这不是在加班赚钱吗？\"陈凯也提高了声音，\"大环境不好，我已经很努力了！\"
\"努力？努力给你爸妈钱？\"王兰终于爆发了，\"陈凯，你摸着良心问问自己，结婚以来，你为这个小家付出过什么？车是我的，房子一家出一半，孩子是我爸妈带，生活费大部分是我出，你爸妈不仅不帮忙还一直要钱！\"
\"王兰，\"陈凯的声音冷了下来，\"当初结婚是你情我愿，没人逼你。现在嫌我穷了？早干嘛去了？\"
这句话像一盆冰水浇在王兰头上。她挂断电话，坐在女儿床边，看着孩子熟睡的小脸，眼泪无声地流下来。
窗外，那辆白色的轩逸静静地停在车位上——那是她现在唯一完全属于自己的东西，却常年被丈夫霸占着。
王兰擦干眼泪，拿起手机，给单位人事处的小张发了条微信：\"小张，上次你说你表哥在交警队工作，能帮忙查车辆违章是吗？\"
她决定了，明天就去把车要回来。不管陈凯怎么想，这次她不会再退让了。