后排，竹念并没有像往常出远门那样，因为无聊或疲惫而自然地向白寻那边靠拢，甚至靠着他肩膀睡觉。
他刻意地保持着距离，身体微微侧向自己这边的车窗，然后掏出一副耳机塞进耳朵，隔绝了部分外界的声音，然后低头专注地盯着手机屏幕。
屏幕上播放的是一个少年偶像的影视片段，少年饰演的角色正经历病痛折磨，脸色苍白却眼神倔强，强撑着露出微笑，展现着一种病弱但坚强的形象。
竹念看得很认真，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。
白寻的目光安静地落在他身上，自然也看到了他手机屏幕上的内容。
他沉默了片刻，身体微微向竹念那边倾了倾，声音压得很低，带着一种平常聊天的语气，仿佛在谈论一件稀松平常的事情：“不是说，攒够了钱，要去参加他的线下活动或者见面会吗？”
竹念的视线依旧停留在屏幕上，手指滑动着进度条，将那个少年病中强笑的片段又看了一遍。
他的声音很平淡，听不出什么情绪：“嗯，没时间。”
简单的几个字，带着一种刻意的疏离和回避。
白寻想起他当初祈求棠溪尘算这个人过往的样子，眼底闪过心疼，“想见吗？”
竹念声音依旧平静：“想。”
“嗯。”白寻没有再问，他的目光落在竹念头顶，那里不再是纯粹的光洁，而是覆盖了一层细密柔软的黑色发茬，像春天刚冒头的青草。
这是他逐渐还俗，融入尘世的一个微小却重要的标志。
“头发，长得挺快。”白寻的声音依旧很轻，抬手揉了揉他的脑袋。
竹念的身体几不可察地绷紧了一瞬，也没避开。
他含糊地“嗯”了一声，算是回应，然后迅速低下头，将更多的注意力投入到手机屏幕上，仿佛那个病弱少年的表演是此刻唯一值得关注的事情。
前排传来热闹的声响，与小墩墩兴奋的奶音交织在一起。
“漂亮哥哥！那个大车车为什么有轮子呀？”
“因为它想滚着走，不想飞。”棠溪尘懒洋洋的声音响起，带着明显的胡说八道。
“哦！那它为什么不长翅膀飞呢？”
“因为它懒，滚着省力气。”
“那宝宝也懒！宝宝也要滚着走！”
“不行，你太圆了，滚起来会像球一样停不下来。”
“啊？那宝宝不要滚了！”
陆厌低低的笑声隐约传来，这小家伙遇到正常人的事情就很呆，明明之前还能和竹念吵架的。
于洋一边开车一边加入“忽悠”的行列：“宝宝别听他的！想滚就滚！改天哥哥给你买个大轮胎套上！咱们滚着去草原！”
“那于洋哥哥你先滚。”
“欸？！小家伙就知道欺负我是吧？”
这些轻松甚至有些幼稚的对话，像一层温暖的背景音，包裹着后排略显凝滞的空气。
竹念戴着耳机，能听到一些，却不想融入，他只是更紧地握住了手机，指尖微微用力，白寻的目光从未真正离开他。
他能看到竹念握着手机的指节因为用力而微微泛白，能看到他下颌线不自觉地绷紧，他的心也跟着揪紧，他沉默片刻，然后伸出手，带着一种不容置疑的强势覆在了竹念紧握手机的手背上。
竹念身体猛地一僵，像是被烫到，下意识就想抽回手。
但白寻的手掌温热而稳定，他挣扎的念头只闪过一瞬，随即就被更深的无力感和自我厌弃淹没。
他放弃了挣脱，任由白寻握着，但身体却绷得更紧了。
随便吧。
反正挣脱了也改变不了什么。
还会显得更加矫情。
白寻清晰地感受到了他掌心下那只手的细微颤抖，以及他更加浓郁的负面情绪。
他心中叹息，知道这种强势的“存在感”在此刻可能适得其反，好像缓缓松开了覆盖着竹念手背的手。
但下一秒，他的手指没有离开，而是极其自然地滑落到竹念的手腕处，动作轻柔地开始揉捏他微微发抖的指关节和紧绷的手腕肌肉。
前排的嬉闹不知何时暂停了一瞬。
棠溪尘的目光不经意地扫过后视镜，瞥见了后排略显凝滞的气氛，他什么也没说，只是朝旁边的小冰箱示意了一个眼神，陆厌心领神会，放下手中的荔枝，无声地打开小冰箱，从里面拿出一个散发着清甜香气的大水蜜桃。
然后拿出水果刀，极其利落地削去桃皮，将桃子切成均匀的小块，盛在一个小瓷碗里，然后将盛着桃块的小碗递到了后排，位置刚好在白寻触手可及的地方。
白寻抬眼，对上陆厌平静的目光，微微颔首表示感谢。
竹念虽然戴着耳机，余光也瞥见了这一切，他感受到白寻接过了碗，也看到了那粉白诱人的桃肉。
心里那些翻腾的自我攻击的念头像是被这无声的关怀打断了一瞬。
他沉默着，没有抬头，只是几不可闻地低声说了一句：“……谢谢。”
陆厌没有回头，只是微微颔首，算是回应。
他正专注于投喂身边的一大一小，棠溪尘和小墩墩在玩石头剪刀布，输赢决定下一颗荔枝的归属权。
“石头！剪刀！布！”
“哈哈！宝宝赢啦！荔枝荔枝！”
“啧，小家伙运气不错嘛，再来！”
“嘿嘿嘿！宝宝最棒啦！”
轻松的氛围再次在前排弥漫开来，与后排的安静形成了对比，这回却奇异地并不突兀。
白寻用竹签叉起一块水嫩的桃肉，递到竹念唇边。
竹念却没有立刻张嘴，他看着唇边那块带着清甜气息的桃子，又感受到白寻专注的目光，心里那根紧绷的弦猛地被拉扯了一下。
他意识到自己刚才又“发作”了，这个认知让他更加厌恶自己。
他猛地抬手，动作有些急，甚至带到了耳机线，他一把推开白寻递过来的竹签，声音带着一种强行压抑后的平静，甚至有点生硬：“我自己来。”
白寻的手停在半空，看着他抗拒的姿态和眼底一闪而过的难堪，心中了然。
他没有坚持，只是默默地将那碗桃子轻轻放在竹念并拢的膝盖上，确保他抬手就能拿到。
“你不是在追剧吗？”白寻的声音恢复了平日的温和，带着一种自然的关切，仿佛刚才的喂食从未发生，也巧妙地避开了竹念的难堪，“手拿着不方便，我帮你端着碗？”
竹念看着膝盖上那碗粉嫩的桃肉，又看看白寻平静温和，没有丝毫责怪或怜悯的眼神，那点尖锐的抗拒像是打在了棉花上。
他沉默地拿起一块桃子塞进嘴里，冰凉清甜的汁水在口中蔓延，似乎也稍稍冲淡了心头的苦涩。
他嚼着桃子，眼睛盯着手机屏幕，像是随口一问，又像是在掩饰什么：“……真想当管家？”
白寻闻言，嘴角却轻轻向上弯起一个清浅却无比真实的弧度，“想，给机会吗？”
竹念握着桃块的手指微微一顿，屏幕上的画面似乎模糊了一瞬。