建安初年，秋。徐州大地，烽烟再起。曹操为报父仇（曹嵩及其弟曹德被徐州刺史陶谦部将张闿劫杀），尽起兖州之兵，以泰山压顶之势攻入徐州。复仇的怒火吞噬了理智，曹操大军所过之处，并非仅讨伐陶谦，而是迁怒于整个徐州！城池接连陷落，沿途村庄化为焦土，生灵涂炭，哀鸿遍野。复仇的利剑，已化作屠戮苍生的魔刃。
彭城，徐州重镇，此刻已是最后的孤岛。城下，曹军黑压压的营寨连绵不绝，如同择人而噬的巨兽，将城池围得水泄不通。攻城器械日夜不停地轰击着残破的城墙，每一次撞击都伴随着守军绝望的呼喊和城内百姓的哭嚎。空气中弥漫着硝烟、血腥和死亡的气息。
城内，州牧府。陶谦须发皆白，面容枯槁，短短数月仿佛老了二十岁。他看着堂下仅存的几位伤痕累累的将领，眼中是深深的疲惫与绝望。城破在即，抵抗已无意义。
“开……开城……”陶谦的声音嘶哑干涩，“老夫亲赴曹营……负荆请罪……或可……或可换取城中百姓……一线生机……”他脱下象征州牧身份的袍服，换上素衣，命人打开城门。
城门缓缓开启，吊桥放下。陶谦在几名同样素衣的亲卫搀扶下，步履蹒跚地走出城门，向着曹军大营的方向，一步步走去。他高举双手，示意投降。
然而，回应他的，不是受降的使者，而是中军大旗下，曹操那如同万载寒冰般冰冷刺骨的声音，通过传令兵响彻战场：
“陶谦老贼，纵容部将，杀我至亲！血海深仇，岂是投降可解？！”
“凡徐州之民，皆我曹孟德不共戴天之仇寇！杀无赦！屠城！三日不封刀！”
最后的希望破灭！这道充满血腥与疯狂的命令，如同地狱的丧钟，敲响了彭城数十万百姓的末日！
“杀！”
“屠城！为老太爷报仇！”
早已被复仇怒火和连日厮杀刺激得双目赤红的曹军士兵，在主帅的纵容下，彻底化身修罗！他们如同决堤的洪水，疯狂地涌进洞开的城门！
更雪上加霜的是，那些被收编、却始终心怀异志的西凉旧部（如曹豹等人），此刻更是找到了发泄兽欲的机会！他们不仅参与屠杀，更肆意纵火、奸淫、掳掠！彭城瞬间陷入了比战争更可怕百倍的人间炼狱！
城东，一处被大火吞噬的街巷。哭喊声、惨叫声、狂笑声、房屋倒塌声交织在一起。浓烟滚滚，烈焰灼人。
“子龙！救人！能救多少救多少！”蒋毅目眦欲裂，对着身边同样因眼前惨状而面色铁青的赵云吼道。他万万没想到，曹操的复仇竟会演变成如此灭绝人性的屠城！这与他心中“保境安民”的信念背道而驰！
“明白！”赵云银牙紧咬，眼中燃烧着悲愤的火焰，“陷阵营！随我冲进去！救人！挡路者，杀无赦！”他白袍银枪，一马当先，率领着麾下最为精锐、也是唯一还保持着部分理智的陷阵营士兵，如同逆流而上的利箭，悍然冲入了那片吞噬生命的火海！
蒋毅紧随其后。他挥剑砍翻一个正欲将长矛刺入妇孺身体的西凉兵，一脚踹开燃烧的房梁，将一个吓得蜷缩在角落的小女孩拉出。他指挥士兵组成人墙，掩护惊慌失措的百姓向相对安全的区域撤退。
“这边！快！还有孩子！”蒋毅冲进一处燃烧的院落，浓烟呛得他剧烈咳嗽。他看到几个妇人死死护着身下的孩子，而屋顶的梁柱正带着熊熊烈焰砸落！
“闪开！”蒋毅大吼一声，奋不顾身地扑过去，用尽全身力气将那几个妇孺推开！
“轰隆！”燃烧的巨梁狠狠砸下，灼热的气浪和飞溅的火星将他掀飞！几乎在同时，一支不知从何处射来的冷箭，带着尖锐的破空声，“噗”地一声，狠狠钉入他的左臂！剧痛传来，鲜血瞬间染红了他青色的战袍！
“将军！”周围的士兵惊呼。
“别管我！救人！”蒋毅咬紧牙关，左手死死捂住血流如注的伤口，右手长剑驻地支撑身体，嘶声力竭地指挥着。他白色的内衬战袍，迅速被臂上涌出的鲜血染成刺目的殷红，在火光与浓烟的映衬下，如同浴血的旗帜。
在他的拼死指挥和赵云神勇的护卫下，数百名妇孺被奇迹般地从火海和屠刀下救出，暂时安置在城西一处尚未被完全波及的残破寺庙中。然而，望着眼前这人间地狱，听着满城不绝于耳的哀嚎，蒋毅胸中的悲愤与怒火，如同眼前的烈焰，直冲云霄！他猛地拔出臂上的箭矢（箭头带倒钩，撕下一片血肉），任由鲜血淋漓，在赵云担忧的目光中，翻身上马，向着中军大营的方向，策马狂奔！
中军大帐。气氛与城中的炼狱截然不同，却同样压抑得令人窒息。浓烈的血腥气透过帐帘弥漫进来。曹操高踞主位，面无表情，手中紧握着一柄带血的长剑，剑尖犹在滴落着暗红的血珠。夏侯惇、曹仁、于禁、乐进等大将分列两侧，个个盔甲染血，但脸上并无多少复仇的快意，反而大多眉头紧锁，眼神中充满了复杂与不忍。帐内死寂一片，只有粗重的喘息和外面隐约传来的惨叫声。
“砰！”
帐帘被猛地掀开！浑身浴血、左臂伤口狰狞、白袍半边染成血红色的蒋毅，如同一尊从地狱归来的杀神，踉跄着闯入帐中！他无视两旁惊愕的将领，径直走到大帐中央，染血的右手戟指曹操，声音嘶哑却如同惊雷，炸响在死寂的军帐中：
“明公——！！！”
这一声，饱含着无尽的悲愤、失望与质问！
“此非讨逆伐罪！此乃灭绝人性，屠戮苍生！”蒋毅双目赤红，直视着曹操那深不见底的眼眸，“徐州百姓何辜？！他们手无寸铁！他们只是生于斯、长于斯！陶谦之过，岂能迁怒于百万黎庶？！”
他指着帐外，声音因激动而颤抖：“明公！听听！听听这满城的哀嚎！看看这冲天的大火！看看那被西凉豺狼肆意凌辱的妇孺！这……这就是明公所要的复仇吗？！”
“若失民心，纵使屠尽徐州，夺得九郡之地，所得不过是尸山血海，千里焦土！此道一开，天下人将如何看明公？谁还敢信明公‘奉天子以讨不臣’的大义？谁还敢归附于明公麾下？！”蒋毅的声音拔高到极致，带着锥心泣血的控诉：
“如此行径，与那祸乱洛阳、人神共愤的董卓……又有何异？！！”
字字如刀！句句泣血！
帐内死一般的寂静落针可闻。夏侯惇猛地闭上了眼睛，拳头捏得咯咯作响；曹仁脸色铁青，扭过头去；于禁、乐进等人也纷纷低头，不忍直视蒋毅那染血的白袍和臂上狰狞的伤口。蒋毅的话，如同一面镜子，照出了他们心中压抑的不安与愧疚。
“蒋！元！叹！”曹操缓缓站起身，按在剑柄上的手青筋暴起。他眼中凶光暴涨，如同被激怒的猛兽，周身散发出令人窒息的杀意！帐内温度骤降。“汝……欲阻我为父报仇？！汝……欲为敌张目耶？！！”
冰冷的杀机，如同实质般锁定了蒋毅！
**轮椅疾入：智者泣血，仁者悲鸣**
就在这千钧一发、剑拔弩张之际！
“明公！且慢——！”
一个急促而带着剧烈咳嗽的声音从帐外传来！紧接着，帐帘再次被掀开。只见戏志才坐在一辆特制的、带有坚固支架和药箱的四轮车上（华佗设计，方便其行动和携带急救物品），被两名亲兵急速推入帐中！他脸色因激动和剧烈咳嗽而涨得通红，但那双眼睛，却燃烧着洞悉一切的智慧火焰和无比的焦虑！
“仇恨……咳咳……仇恨蒙心，智者不为！！”戏志才的声音虽因咳嗽而断续，却字字如重锤，敲在每个人心头，“屠城之举，乃自绝于天下！自毁长城！！”
他推着车轮，直抵曹操案前，目光如电：“明公！陶谦有罪，其罪当诛！然徐州百姓何罪？！屠戮无辜，泄一时之愤，却结下万民之怨，千秋之骂名！袁本初雄踞河北，虎视眈眈！吕布反复小人，盘踞徐州之侧（指广陵等地）！若因今日之暴行，失尽天下人心，失却大义名分，使诸侯侧目，百姓离心！袁绍、吕布必趁虚而入！兖州根基……危如累卵啊明公！！”
戏志才的声音带着泣血的恳求：“请明公速止刀兵！严惩乱军！抚恤生民！尚可挽回一二！否则……后患无穷！追悔莫及啊！！”
几乎是同时，一个须发皆白的身影也踉跄着冲入大帐，扑通一声跪倒在地，正是神医华佗！他老泪纵横，悲声泣告：“曹公！曹公啊！医者父母心，悬壶济世，活人性命！老夫行医一生，见不得如此涂炭生灵！满城百姓，妇孺老弱，何罪至此？！此非仁者之师，此乃……此乃修罗之行！请曹公三思！速速下令，停止屠戮！给苍生……留一条活路吧！！”
戏志才的泣血陈词，华佗的悲天悯人，如同两股清流，冲击着帐内弥漫的血腥与疯狂。然而，曹操眼中的血色并未完全褪去，父仇的烈焰仍在熊熊燃烧。他死死盯着蒋毅，又看向戏志才和华佗，握剑的手微微颤抖，似乎在理智与仇恨的天平上剧烈挣扎。
**道不同，不相为谋：星散**
就在这时，帐外再次传来通报：“报！蔡邕先生、蔡琰小姐，刘备、关羽、张飞求见！”
曹操眉头紧锁，压抑着怒火：“让他们进来！”
蔡邕在蔡琰的搀扶下走进来，这位饱经沧桑的大儒，看着帐内染血的蒋毅、激愤的戏志才、跪地的华佗，再听着帐外不绝于耳的惨叫，脸上充满了悲愤与失望。他对着曹操深深一揖，声音沉痛：“曹公！昔日董卓暴虐，焚毁洛阳，天下共诛！今日彭城之惨状，较之洛阳……有过之而无不及啊！公欲效董卓，遗臭万年乎？！”
刘备、关羽、张飞紧随其后。刘备面容沉痛，眼中是毫不掩饰的震惊与不认同。关羽丹凤眼微眯，手抚长髯，面沉似水。张飞环眼圆瞪，怒视着曹操，若非刘备以眼神制止，几乎要怒吼出声。
刘备上前一步，对着曹操抱拳，声音低沉却坚定：“明公！备等依附明公，本欲共扶汉室，解民倒悬。然今日彭城之屠……恕备直言，此非仁者之兵，亦非兴汉之举！备……实不忍再见此生灵涂炭！请明公……允准备等离去！”
蒋毅看着刘备，又看看戏志才、华佗、蔡邕父女，最后目光落在曹操那依旧被仇恨笼罩的脸上。他心中的最后一丝幻想也破灭了。他猛地撕下染血的白袍下摆，将臂上伤口草草包扎，对着曹操，也对着帐内所有人，朗声说道：
“道不同，不相为谋！蒋毅眼拙，错认明公为救世之主！今日见此屠城惨剧，方知……此路不通！戏军师、华神医、蔡公、子龙……还有玄德公，可愿与蒋毅同行？天下之大，总有秉持仁心、匡扶正道之地！”
“元叹（蒋毅）！”戏志才看着蒋毅决绝的眼神，又看看曹操，眼中充满了挣扎与痛苦。他一生心血倾注曹营，为的是平定乱世。然而今日之屠，彻底背离了他的初衷。他长长叹息一声，推动轮椅，来到蒋毅身边：“老夫……与你同去！”
“师父去哪，佗便去哪！”华佗毫不犹豫地站起，走到戏志才身后。
蔡邕拉着蔡琰的手，蔡琰看着蒋毅染血的背影，眼中含泪却无比坚定，父女二人默默走到蒋毅一侧。
赵云早已按捺不住，对着曹操一抱拳，一言不发，大步走到蒋毅身后站定，银甲在灯火下泛着冷光。
刘备对着曹操再施一礼：“明公保重！云长、翼德，我们走！”关羽、张飞紧随其后，与蒋毅等人汇合。
帐内，只剩下曹操、夏侯惇等曹营嫡系。曹操死死盯着这群决然离去的背影，脸色铁青，握剑的手因用力而指节发白，最终却未能说出一个字。复仇的快意与失去股肱的痛楚，在他胸中激烈翻腾。
蒋毅等人不再回头，在无数道复杂的目光注视下，相互扶持着，毅然决然地走出了这座弥漫着血腥与疯狂的中军大帐，走进了彭城依旧燃烧的夜色之中。
彭城郊外，残月如钩。几辆简陋的马车（由蒋毅等人临时筹措）在赵云所率陷阵营精锐（部分自愿追随）的护卫下，缓缓南行。车上坐着蔡邕、蔡琰、华佗和伤势未愈的戏志才（躺在铺着厚毯的车板上）。蒋毅、赵云、刘备、关羽、张飞等人骑马护卫在侧。
回首望去，彭城的火光依旧映红半边天，如同一个巨大的、流血的伤口。空气中仿佛还弥漫着挥之不去的血腥与焦糊气息。
“元叹，我等……该去往何方？”戏志才躺在车上，声音虚弱却清晰。离开曹营，前途未卜。
蒋毅勒住马缰，望着南方沉沉的夜色，目光坚定：“北方袁绍，虽势大，然其麾下谋士内斗不休，且其人对汉室之心，恐与曹操无异。吕布反复，不可依附。江东孙策，霸业初创，锐气太盛，恐非仁义之主。”他顿了顿，说出了早已思虑的方向：
“交州！交趾太守士燮，仁厚爱民，保境安民多年，远离中原纷争。其地虽偏远，然民风淳朴，瘴疠之地亦可避祸。我等携志才兄之智、华神医之仁、子龙之勇、玄德公之德，或可在彼处，寻一方净土，践行‘保境安民’之志，救治战乱创伤，为这乱世……留一脉仁心火种！”
“交州……”刘备沉吟片刻，眼中也燃起一丝希望，“远离中原是非之地，休养生息，以待天时……也好！备愿与诸公共赴交州！”
关羽、张飞自然无异议。蔡邕叹道：“远离纷争，着书立说，教导黎民，亦是善事。”蔡琰轻轻点头，目光落在蒋毅包扎的手臂上，满是关切。华佗道：“老夫这把老骨头，正好去那瘴疠之地，研究草药，救治边民。”
戏志才躺在车上，望着南方的星空，疲惫的脸上露出一丝释然的笑意：“也好……也好……远离这……修罗场……去那蛮荒之地……播撒些……文明的种子……或许……才是真正的……救赎……”
赵云白袍银枪，在月色下如同守护神，沉声道：“云，誓死护卫诸公周全！”
一行人不再犹豫，车马粼粼，在陷阵营精锐的护卫下，向着远离中原战火、充满未知却也蕴含希望的南方——交州，坚定地行去。彭城的血色与曹操的疯狂被抛在身后，他们的背影融入沉沉的夜色，也融入了乱世中另一条充满荆棘却也坚守道义的道路。历史的洪流，在此刻分叉，曹操的霸业之路与蒋毅等人的仁心之路，背道而驰，各自延伸向不可预知的未来。