实验室的月光与暖粥
夜已深了，密州生物实验室的灯还亮着，透过干净的玻璃窗，能看见两个身影一坐一站地凑在发酵罐控制台前，影子被顶光拉得修长，落在铺着浅灰色地砖的地面上，连边缘都染着点试剂瓶折射的淡蓝色光晕。萧凡盯着屏幕上跳动的溶解氧曲线，指尖悬在键盘上没落下，眉头微蹙——2号罐的藻株纯度卡在96.2%，比预期低了0.3%，这要是放在半年前，他说不定已经开始调营养剂比例了，但现在，他先回头朝实验台方向喊了声：“之澜，你那边张大爷的用药记录，能再给我看眼吗？”
叶之澜正埋在一摞患者随访表里头，闻言没抬头，手却精准地从左侧第二格文件夹里抽出一张纸，起身时顺便把桌上温着的红枣茶端在手里。她走过来的脚步很轻，只有实验服下摆蹭过实验台的细碎声响，混着发酵罐运转的低鸣，倒成了实验室里独有的背景音。“喏，你看这儿，”她把随访表铺在萧凡面前的操作台上，指尖点在“用药后48小时”那栏，“张大爷有十年慢性萎缩性胃炎，上次用97%纯度的制剂，餐后反酸了两次，虽然加了胃黏膜保护剂就缓解了，但总归是多一道麻烦。”
萧凡的目光从屏幕移到纸上，视线在“胃黏膜轻度糜烂”那行字上顿了两秒，眉头慢慢舒展开。他伸手去够笔时，指尖不经意蹭到叶之澜的手背，两人都没停顿——结婚五年，从一起在大学实验室做藻类培养，到现在联手推进红海素2期研发，这种无需言说的默契早刻进了动作里。“我刚才还琢磨要不要补0.1%的氮源提纯度，”他笑着敲了敲屏幕上的参数，“现在看倒是不用了，2号罐这批刚好适配胃敏感患者，说不定比高纯度的还贴合临床需求。”
“本来就不是越纯越好，”叶之澜把红枣茶递到他手边，杯壁还带着温温的触感，“咱们做药是给人用的，不是跟参数较劲。你忘了上次李教授说的？他之前做抗肿瘤药，特意降低了3%纯度，反而减少了肝肾代谢负担。”她转身回实验台，从抽屉里拎出个白色保温盒，盒身印着浅蓝的藻株图案——是去年他们去青岛采集红海藻时，在海边小店买的，当时萧凡还笑“太花哨”，结果现在天天带饭用的就是这个。
萧凡接过茶喝了口，甜香混着暖意滑进喉咙，刚因为盯数据皱紧的肩背都松了点。“你早上不是说要去医院跟进三个复诊患者，没时间熬粥吗？”他看着叶之澜打开保温盒，里头小米粥熬得稠稠的，还卧了个溏心蛋，旁边放着两小块酱萝卜，都是他爱吃的。
“早上起得早，就顺手用小砂锅炖上了，装了两份，你的在这儿，我的在隔壁试剂冷藏柜里——别担心，跟样品分开放的。”叶之澜把勺子递给他，又翻出一沓打印好的表格，“对了，下午跟临床组对接的‘用药后72小时反馈表’，我按你上次说的改了，把‘肝酶指标’栏往后挪了一格，跟患者过敏史对齐，这样医生填的时候不用来回翻页。你看还有要改的吗？”
萧凡放下勺子，拿起表格扫了一眼。字体是他习惯的宋体小四，行间距比标准格式宽了0.5倍——他眼神有点散光，叶之澜记着这点，每次做表格都会特意调，连页脚的页码都放大了一号。“没要改的，你想得比我细。”他指了指表格里“不良反应记录”那栏，“上次王医生说咱们之前的表格太挤，老年患者的用药反应写不下，这次改了，他肯定省心。”
叶之澜笑了笑，走到发酵罐前按下参数记录键，打印机“滋滋”响着吐出张纸条。她对着灯光看了眼，确认溶解氧、ph值都没问题，才折成小块塞进随身的笔记本里——那本子封面都磨出毛边了，里头记满了患者情况和实验数据，空白处还偶尔有萧凡画的小涂鸦，上次他画了个歪歪扭扭的发酵罐，旁边写着“之澜说这个罐今天很听话”。
“对了，刘叔老伴儿昨天给我打电话，说她最近食欲好了不少，之前吃不下饭的毛病没了，还说要给咱们送自己腌的辣椒。”叶之澜转过身，眼底带着点笑意，“我跟她说不用，她还不乐意，说等周末让刘叔骑车送过来。”
“那咱们就收下，回头给他们带两盒刚生产的益生菌，刘叔不是总说消化不好嘛。”萧凡拿起粥碗，舀了一勺慢慢喝着，“上次去他们家随访，阿姨做的辣椒配粥特别香，这次正好再尝尝。”他顿了顿，又看向屏幕，手指在键盘上敲了几下，“我现在把2号罐这批藻株标注为‘胃敏感患者专用’，等明天老张来上班，让他优先把这批制成制剂，送到医院给张大爷、刘阿姨他们用。”
叶之澜走过去，站在他身边看他操作。萧凡的手指修长，指节分明，因为常年拧试剂瓶、调仪器，指尖磨出了层薄茧，敲击键盘时力度很轻，却一下下都敲在点子上。“要不要我帮你整理今天的参数报告？”她问，“你等会儿还要写明天的藻株扩大培养计划，我整理报告快，能省点时间。”
“不用，你今天跑了一天医院，也累了。”萧凡转过头，看见叶之澜眼底淡淡的青色，伸手替她把耳边垂落的碎发别到耳后，“报告我自己整理就行，你先把粥喝了，然后在隔壁休息室的沙发上歇会儿，我弄完了就叫你。对了，你早上说有点咳嗽，我抽屉里有润喉糖，薄荷味的，你去拿一颗含着。”
叶之澜点点头，走到萧凡的抽屉边。抽屉里收拾得整整齐齐，左边是实验记录本，中间是常用的笔和便签纸，右边是个铁盒——里面装着润喉糖、创可贴和碘伏，都是她帮他准备的。萧凡做实验时偶尔会被玻璃器皿划伤手，润喉糖则是因为他总跟团队开视频会，一讲就是一小时，嗓子容易干。
她拿出一颗润喉糖放进嘴里，清凉的味道瞬间漫开，喉咙里的痒意轻了不少。“对了，刚才跟李教授通电话，他说下周要带几个研究生来咱们实验室参观，重点看藻株发酵的流程。”她靠在操作台边，看着萧凡，“咱们要不要提前整理下实验记录，把关键参数标出来，省得到时候忙乱？”
萧凡手上的动作顿了顿，抬头笑了：“正想跟你说这事，我已经把近一个月的发酵数据按日期整理好了，存在桌面‘红海素2期’文件夹里，还加了批注。你明天要是有空，帮忙把患者反馈案例汇总一下，研究生们肯定也想知道制剂在临床的实际效果。”
“没问题，我明天上午把案例按病症分类，下午咱们一起过一遍。”叶之澜走到窗边，推开条缝，夜风带着秋凉吹进来，远处的路灯亮着暖黄的光，衬得天上的月亮格外圆。“今天月亮真好，”她回头看向萧凡，“等咱们把这批藻株的临床数据收齐，要是效果好，说不定能提前进入3期。”
萧凡也走到窗边，顺着她的目光看向月亮，伸手轻轻揽住她的肩——这个动作很自然，像是做了千百遍，带着熟悉的温度。“会的，”他声音很轻，却很笃定，“你看咱们从一开始找红海藻种，到现在能精准调整纯度适配患者，一步一步都过来了，还差这最后一截吗？”
叶之澜靠在他肩上，闻着他身上淡淡的消毒水混着皂角的味道，心里很踏实。结婚五年，他们没要孩子，把大多时间都扑在了实验室里，从最初对着空荡荡的房间规划布局，到现在发酵罐昼夜运转、患者反馈越来越好，每一个实验数据里，都藏着他们共同的心血。夜风轻轻吹着，实验室里的发酵罐还在低鸣，月光透过窗户洒进来，落在两人交叠的影子上，安静又温暖。
“粥该凉了，你快喝完吧，”叶之澜直起身，推了推萧凡的胳膊，“我去把你的润喉糖再拿几颗，装在你口袋里，省得你等会儿开会又忘了吃。”
萧凡笑着点头，转身走回操作台边，拿起粥碗继续喝。叶之澜坐在旁边的椅子上，开始整理患者案例，笔尖在纸上划过的声音，和发酵罐的嗡鸣、键盘的敲击声混在一起，成了这个秋夜实验室里最动听的声音。窗外的月亮慢慢移动，月光洒在操作台上的实验记录本上，照亮了扉页上两人共同签下的名字——萧凡、叶之澜，旁边还画着一个小小的红海藻图案，歪歪扭扭，却满是认真。