雨林花期：重逢与新约
三月的雨林总裹着层湿暖的雾，叶知澜的帆布鞋刚踏进去年踩熟的小路，就被藤蔓上的晨露打湿了鞋尖。她攥着相机往前走，鼻尖萦绕着腐叶与花香交织的气息——是石斛要开了，比她和萧凡约定的日子，早了整整一周。
“慢点走，别又像上次那样摔着。”萧凡的声音从身后传来，手里拎着的监测箱晃了晃，里面装着测叶片厚度的卡尺和新的记录册。他快步追上，自然地接过叶知澜肩上的背包，“张叔说早上在监测点c看见花苞了，咱们去晚了，说不定第一朵已经开了。”
叶知澜眼睛一亮，脚步又快了些。穿过一片竹林时，头顶忽然传来“叽叽”的轻叫，她抬头，看见三只啄花鸟掠过枝头，翅膀上的橙红色羽毛在雾里闪了闪，竟径直往监测点的方向飞去。“它们还记得咱们！”她笑着加快脚步，连鞋尖的湿意都忘了。
转过最后一道弯，监测点c的景象突然撞进眼里。去年那株濒死的细叶石斛，如今已长到半人高，翠绿的枝叶间，缀着六七个淡紫色的花苞，最顶端的那朵已经绽开了瓣，花瓣边缘泛着浅白，像被雾晕开的颜料。旁边的成年石斛更热闹，几十朵花挤在枝桠上，风一吹，细碎的花瓣落在湿润的土上，铺了层浅浅的紫。
“真的开了。”叶知澜蹲下来，指尖轻轻碰了碰绽开的花瓣，触感薄而韧，带着点微凉的湿意。萧凡打开监测箱，拿出卡尺小心地量着花苞的直径：“最大的花苞3.2厘米，绽开的花径2.8厘米，比科考站记录的平均数据还大些。”他低头记录时，发梢垂落，刚好扫过叶知澜的手背，痒得她忍不住笑出声。
两人正忙着记录，远处传来竹筐晃动的“咯吱”声。叶知澜抬头，看见张叔背着个竹筐走来，筐沿上挂着个竹编的小篮子，里面装着几颗熟得发黄的野芒果。“我就说你们今天会来！”张叔放下竹筐，从篮子里拿出芒果递过来，“老婆子早上煮了玉米，我给你们装了两个，还热着呢。”
叶知澜接过芒果，指尖触到竹篮的暖意，心里也热烘烘的。她指着石斛的花苞：“张叔，您看，比咱们去年想的还开得早。”张叔凑过去，眯着眼睛看了好一会儿，笑着点头：“这小苗有灵性，知道你们要回来，赶早开了给你们看。”他忽然想起什么，拉着叶知澜往溪边走，“对了，我昨天在下游看见穿山甲的脚印了，带你们去看看。”
萧凡连忙把监测本收好，跟着两人往溪边走。张叔熟门熟路地拨开溪边的芦苇，指着泥地上的脚印：“你看，这脚印有巴掌大，还有鳞片刮过的痕迹，肯定是穿山甲。”叶知澜蹲下来，拿出相机对着脚印拍照，镜头里的脚印清晰完整，边缘还沾着新鲜的泥土。“这附近有穿山甲，说明咱们这半年的生态保护没白做。”萧凡的声音里带着笑意，他掏出手机，把脚印照片发给科考站的老教授。
看完脚印，三人回到监测点。叶知澜继续记录花苞数量，萧凡则用土壤湿度仪测量根部的湿度，数值显示62%，刚好在细叶石斛适宜生长的范围内。“土坝那边的水流很稳定，上个月下了两场雨，泉眼的水位也涨了不少。”萧凡说着，翻开去年的监测本对比，“比去年同期的湿度高了5%，看来土坝修缮的长期效果很好。”
张叔坐在旁边的石头上，看着两人忙碌的样子，忽然说：“你们要是还想守着这片石斛，我跟村里说一声，以后我每天来帮你们看看，有情况就给你们打电话。”叶知澜抬头，看见张叔眼里的认真，心里一暖：“张叔，谢谢您，不过我们这次回来，除了记录花期，还要给石斛做个生长评估，后面可能会申请长期监测项目，说不定以后要常来麻烦您。”
“不麻烦！”张叔摆摆手，“你们护着这片林子，就是护着咱们的好日子，我帮点忙算啥。”他起身拍了拍身上的土，“我先回去了，老婆子还等着我吃饭，下午我再过来给你们送点水。”
张叔走后，叶知澜和萧凡继续忙碌。叶知澜把每朵花苞的位置都标在图纸上，萧凡则用相机给每株石斛拍了特写，从根部的气根到顶端的花苞，都记录得清清楚楚。正午的阳光穿过树叶，落在石斛的花瓣上，泛着淡淡的光泽，叶知澜忽然停下笔，看着萧凡的侧影——他正蹲在地上，小心翼翼地避开花瓣，测量叶片的厚度，额角的汗滴落在土上，很快被湿润的土壤吸了进去。
“歇会儿吧，吃点东西。”叶知澜从背包里拿出张叔给的玉米，递了一个给萧凡。两人坐在石头上，啃着温热的玉米，看着眼前的石斛花。“还记得去年冬天，咱们以为这小苗活不成了吗？”叶知澜忽然说，“那时候天天给它浇水，盖松针，生怕第二天起来就枯了。”
萧凡点头，咬了口玉米：“那时候上游找断水原因，走了好几趟冤枉路，你还差点摔进沟里。”他看着叶知澜，眼里满是笑意，“不过还好，咱们都挺过来了，现在不仅小苗活了，还开了花，连穿山甲都来了。”
吃完玉米，两人又接着工作。下午的时候，科考站的老教授发来消息，说穿山甲脚印很可能是中华穿山甲的，让他们多留意，要是能拍到影像就更好了。叶知澜和萧凡商量着，晚上在溪边装个红外相机，说不定能捕捉到穿山甲的踪迹。
夕阳西下时，两人终于完成了当天的监测工作。叶知澜把记录册和相机收好，萧凡则整理着监测箱里的工具。“明天咱们去上游看看土坝的情况，再检查下红外相机。”萧凡说着，伸手牵住叶知澜的手，“等这次的评估报告写完，咱们就跟站长申请长期监测，以后每年春天都来这里看石斛开花。”
叶知澜点头，任由萧凡牵着往前走。暮色里，石斛花的淡紫色渐渐融进雾里，啄花鸟归巢的叫声从枝头传来，溪边的水流潺潺，像是在附和他们的约定。叶知澜转头看着萧凡，忽然觉得，这片雨林就像一个温柔的容器，装着他们的努力、牵挂与期待，而那些绽放的石斛花，就是最珍贵的回应。
回到营地时，天已经擦黑。两人搭好帐篷，在溪边装好了红外相机，又在周围撒了点穿山甲可能爱吃的白蚁粉。做完这一切，两人坐在帐篷外，看着远处的星空。“你说，明天红外相机会拍到穿山甲吗？”叶知澜靠在萧凡肩上，轻声问。
“会的。”萧凡握着她的手，声音坚定，“就像咱们相信这石斛会开花一样，只要咱们一直护着这片雨林，总会有更多惊喜等着咱们。”
夜色渐深，雨林里的声音渐渐变得柔和，只有溪边的水流声和偶尔的虫鸣。叶知澜闭上眼睛，嘴角带着笑意——她知道，明天会是新的开始，而他们与这片雨林的约定，才刚刚写下第一页。明年春天，当石斛再次开花时，他们还会回到这里，看看长高的小苗，看看可能出现的穿山甲，看看张叔，看看这片他们用真心守护的土地，续写属于他们与雨林的故事。